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Oblomov volvía a su casa con cara resplandecien- 
te. Le hervía la sangre, los ojos le brillaban, le pa- 
recía que hasta los cabellos le ardían. Entró en su 
habitación, y de pronto el resplandor desapareció 
y los ojos expresaron asombro desagradable: en 
su butaca estaba Tarantiev. 

—¿Por qué te haces esperar tanto? ¿Por dónde 
andas?—preguntó Tarantiev severamente tendién» 
dole la velluda mano—. Tu viejo diablo se ha vuelto 
imposible: le he pedido algo de comer y me ha dicho 
que no había nada; le he pedido aguardiente y 
tampoco me lo ha dado. 

—-He estado paseándome por ahí, por el bosque- 
cillo—dijo Oblomov con tono descuidado y sin 
volver en sí de la molestia ofensiva que le causaba 
la aparición de su paisano en un momento como 
aquél. 

Había olvidado la esfera en que había vivido 
y perdido el hábito de su atmósfera sofocante. En 
un instante Tarantiev le hizo caer del cielo a la 
charca. Oblomov se preguntaba angustiado: «¿Para 
qué ha venido Tarantiev? ¿Por mucho tiempo?» 
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Leo bisimentateliiádado que se quedase a comer y 
' entoncesde qería, , imposiblejr a casa de los Illinsky. 
“La 3 Yinica: brócgupacióne, de-Oblomov era despachar 
a Tarantiev cuanto antes aunque le costase algún 
dinero. Esperó silencioso a ver lo que diría. 

—¿Por qué, paisano, no se te ocurre ir a ver el 
piso? —preguntó Tarantiev. 

—No es necesario—contestó Oblomov procuran- 
do no mirar a Tarantiev—. Ya... no me mudaré allí. 

—¿Cómo? ¿Que no te mudarás?—preguntó Ta- 
rantiev con amenaza—. ¿Lo has alquilado y no te 
mudarás? ¿Y el contrato? 

—¿Qué contrato? 

—¡Ya lo has olvidado? Has firmado un contrato 
por un año. Paga ochocientos rublos en billetes 
de Banco y vete luego adonde quieras. Había cua- 
tro que querían alquilarlo; a todos les han dicho 
que no y uno de ellos lo quería por tres años. 

Oblomov recordó ahora que el día que se mudó 
al campo Tarantiev le trajo un documento que él 
firmó sin leer. 

«¡Dios mío, lo que he hecho!», pensó. 

—Es que ya no necesito el piso—dijo en voz 
alta—. Me voy al extranjero... 

-—¿Al extranjero?—le interrumpió Tarantiev.— 
¿Con ese alemán? ¡Vamos! ¡A dónde irás tá! 

—¿Por qué no? Ya tengo el pasaporte, te lo en- 
señaré. He comprado la maleta. 

—¡No irás!—repitió Tarantiev, indiferente.— 
Mejor será que pagues seis meses adelantados. 

-—No tengo dinero. 
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—Búscalo donde quieras. A Iván Matveich, el 
hermano de mi comadre, no le gustan las bromas. 
En seguida presentará una querella ante el Tribu- 
nal; no podrás deshacerte de él. Además, he paga- 
do con mi dinero, devuélvemelo. 

—(Y de dónde has sacado tanto dinero?—pre- 
guntó Oblomov. 

—¿A ti qué te importa? Cobré una deuda anti- 
gua. ¡Dame el dinero, he venido por él! 

—Bueno, uno de estos días iré a la ciudad y tras- 
pasaré el piso. Y ahora tengo prisa. 

Se puso a abrocharse la levita. 

—¿Y qué piso necesitas? En toda la ciudad no 
encontrarás otro mejor. ¡Aun no lo has visto! 

—Ni quiero verlo. ¿Para qué me voy a mudar 
allí? Está lejos... 

—¿De dónde?—preguntó 'Tarantiev grosera- 
mente. 

Pero Oblomov no dijo «de dónde». 

—Del centro—contestó después. 

—¿De qué centro? ¿Qué falta te hace? ¿Para tum- 
barte? 

—No, ahora ya no me acuesto. 
. —¿Y eso? 

—¡Psch!... Yo... hoy...—empezó Oblomov. 

—¿Qué?—le interrumpió Tarantiev. 

—No como en casa... 

—¡Dame el dinero y vete al diablo! . 

—¿Qué dinero? —repitió con impaciencia Oblo- 
mov—. Uno de estos días pasaré por allí y hablaré 
con la dueña. 
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—¿Qué dueña? ¿Mi comadre? ¿Qué sabe ella? 
¡Una mujer! No, mejor será que hables con su 
hermano. ¡Ya verás! 

—Bueno, bueno, pasaré por allí y hablaré. 

—¡Sí, que te esperen! ¡Dame el dinero y vete! 

—No lo tengo; lo pediré prestado. 

— Bueno, pues págame ahora por lo menos el 
coche—insistió Tarantiev—; tres rublos de plata. 

—¿Pero dónde está el coche? ¿Y por qué tres ru- 
blos en plata? 

—Lo he despedido. ¿Cómo? ¿Por qué? No quería 
llevarme «por la arena»—me dijo—. Luego la vuelta, 
tres rublos de plata, he aquí veintidós rublos en 
billetes. 

—De aquí sale un coche por asientos que te 
costará medio rublo—objetó Oblomov—. ¡Tómalo! 

Le dió cuatro rublos en plata. Tarantiev los hizo 
entrar en su bolsillo. 

—Me debes siete rublos en billetes —agregó—, y 
dame para pagar la comida. 

* —¿Qué comida? 

—No tendré tiempo para llegar a la ciudad y 
tendré que comer en alguna taberna por el camino; 
aquí todo cuesta caro; me pedirán unos cinco ru- 
blos. | 

Oblomov sacó en silencio un rublo y se lo echó. 
No se sentó, impaciente por que Tarantiev se mar- 
chara, pero no se marchó. 

—-Di que me sirvan algo de comer—dijo. 

—¿Pero no querías comer en la taberna? 

—;Sí, comer! Pero ahora sólo es la una y pico. 


Oblomov ordenó a Zajar que sirviese algo. 

—NO hay nada, no han hecho comida—contestó 
secamente Zajar mirando tétricamente a Taran- 
tiev—. ¿Y qué, Mijey Andreevich, cuándo va a 
devolver la camisa y el chaleco del señor? 

—¿Qué camisa y qué chaleco? Ya los he devuelto 
hace tiempo. 

: —¿Cuándo?—preguntó Zajar. 

—¿WNo te los di a ti cuando la mudanza? Los 
habrás metido en algún lío y ahora me preguntas. 

Zajar se quedó como petrificado. 

—;¡ Ay, Señor! ¿Qué vergiienza es ésa, Ilia Illich ?— 
vociferó dirigiéndose a Oblomov. 

—¡Canta, canta canciones!—dijo Tarantiev—. 
Te lo habrás gastado en beber y ahora te haces el 
tonto... ; 

—¡No, desde que nací no he gastado en beber 
nada del dinero de mis señores! —rugió Zajar—. Es 
usted... 

—;¡Basta, Zajar!—interrumpió Oblomov severa- 
mente. 

—(¿Es usted el que se ha llevado nuestra escoba 
y dos tazas? —preguntó de nuevo Zajar. 

—-¿Qué escoba ?—vociferó Tarantiev—. ¡Tú, vie- 
jo bribón! ¡Dame algo de comer! 

—-¿Oye usted, Illia Illich, cómo me insulta ?—Aijo 
Zajar—. No hay nada en casa, ni siquiera pan, y 
Anisia ha salido—dijo, y se fué. 

—Entonces, ¿dónde comes hoy?—preguntó Ta 
rantiev—. ¡Qué cosa más rara! Oblomov se pasea 
por el bosquecillo, come fuera de casa... ¿Cuán- 
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do vas a ver el piso? Ya estamos en otoño, ven a 
verlo. 

—-Está bien, iré uno de estos días... 

—¡ Y no olvides llevar el dinero! 

—¡Sí, sí, sí! —dijo con impaciencia Oblomov. 

—¿Necesitas algo más en el piso? Han pintado 
para ti suelos, techos, ventanas, puertas... todo; ha 
costado más de cien rublos. 

—Sí, sí, está bien... ¡Ah, sí!, quería decirte—se 
acordó de pronto Oblomov——<que me hagas el favor 
deir a la Cámara; tengo que certificar la autori- 
zación... 

—¡Vaya con el abogado que has encontrado! —re- 
futó Tarantiev. 

—Te daré más dinero para la comida—prometió 
Oblomov. 

—Gastaré en zapatos más de lo que tú me des. 

—Toma un coche, te lo pagaré. 

—No puedo ir a la eS lágubremente 
Tarantiov. 

—¿Por qué? 

—Tengo allí enemigos, están rabiando, me tien- 
den emboscadas para perderme. 

—Bueno, entonces iré yo —dijo Oblomov cogien- 
do la gorra. 

—Oye, cuando te mudes a la ciudad, Iván Mat- 
veich hará todo lo que necesites. ¡Es un hombre de 
Oro, y no una pareja de ese alemán engreído! ¡Un 
verdadero funcionario ruso! Hace treinta años que 
se sienta en la misma silla; maneja toda la oficina; 
tiene dinero, pero no tomará coche; lleva un frac 
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no mejor que el mío; es más tranquilo que el agua, 
más humilde que la hierba; cuando habla apenas 
se le oye; no vaga por países extranjeros como tu... 

—;¡Tarantiev!—gritó Oblomov dando un puñe- 
tazo en la mesa—. ¡No hables de lo que no com- 
prendes! 

Tarantiev, con los ojos desencajados de asom- 
bro por aquel nunca visto proceder de Oblomov, 
olvidó ofenderse porque se le estimase inferior a 
Stolz. 

—¡Cómo te has vuelto, hermano! —tartamudeó 
cogiendo el sombrero—. ¡Qué actividad! 

Frotó su sombrero con la manga, luego vió el 
sombrero de Oblomov puesto en un estante. 

—Ahora no necesitas el sombrero, tienes la go- 
rra —dijo cogiendo el sombrero de Oblomov y pro- 
bándoselo—. ¡Dámelo para el verano! 

Oblomov, en silencio, le quitó el sombrero de 
la cabeza y lo puso en su sitio; luego cruzó los bra- 
zOs esperando que Tarantiev se marchara. 

—¡Bueno, quédate con el diablo! —dijo Taran- 
tiev pasando torpemente por la puerta—. Estás 
ahora algo... así... ¡Sí, habla con Iván Matveich y 
no se te ocurra no llevarme el dinero! 
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Tarantiev se fué y Oblomov se sentó en la butaca 
con un humor desagradable y tardó mucho en li- 
brarse de aquella impresión de grosería. Por fin 
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se acordó de lo de por la mañana y la espantosa 
aparición de Tarantiev se borró por completo: toda 
gu cara sonrió de nuevo. 

Se puso ante el espejo, se arregló cuidadosamente 
la corbata y, sonriendo, se examinaba la mejilla 
para ver si aun conservaba huella del beso abrasa- 
dor de Olga. 

—:¡Dos «nunca»! —dijo en voz baja, alegre y emo- 
cionado—. Y qué diferencia entre ellos: uno se ha, 
marchitado ya y el otro se descolgó tan perfu- 
mado... 

Luego se sumió en reflexiones cada vez más pro- 
fundas. Sentía que la luminosa fiesta del amor había 
pasado, que el amor se había transformado ya en 
un deber, se mezclaba a toda la vida, entraba en 
las funciones habituales de ésta y empezaba a des- 
teñirse, a perder sus colores irisados. 

Quizá hoy por la mañana—pensó—ha brillado 
su último rayo sonrosado y ahora ya no brillará 
más, sino que calentará invisiblemente la vida, será 
absorbido por ésta y le servirá de fuente, pero como 
un resorte oculto. ¡Y desde ahora sus manifestacio- 
nes serán tan sencillas, tan corrientes! 

Se terminará el poema y empezará la historia 
seria: la Cámara, el viaje a Oblomovka, la construc- 
ción de la casa, la hipoteca en el Consejo, el abrir 
la carretera, los interminables asuntos con los cam- 
pesinos, el ordenar los trabajos, la cosecha, la se- 
mentera, el castañeteo del contador, la cara preocu- 
pada del administrador, las elecciones, la sesión 
en el Tribunal. 
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Sólo algunas veces brillará la mirada de Olga, re- 
sonará la Casta diva, un beso apresurado y luego 
de nuevo habrá que ir al campo, a la ciudad, des- 
pués hablar con el administrador, sonar el contador, 
vendrán las visitas —¡qué divertido! —, hablarán de 
la cantidad de vino que cada uno produce, cuántos 
archines de paño verde vende al Estado... ¿Qué es 
esto? ¿Es posible que sea lo que me imaginaba? ¿Es 
vida? Y, rio obstante, así viven, como si en eso 
consistiera la vida. ¡Y así le gusta a Andrés! 

Pero el casamiento, la boda, es la poesía de. la 
vida, es una abierta flor perfumada. Se imaginó 
cómo conduciría a Olga al altar: ellacon un ramo 
de azahar en la cabeza y un largo velo. En la mu- 
chedumbre, un murmullo de asombro. Olga, tí- 
mida, con el pecho ligeramente agitado, la cabeza 
inclinada con orgullosa gracia, le tiende la mano y 

-no sabe cómo mirar a todos. Ya sonríe, ya brillan 
lágrimas en sus ojos, ya la arruguita de encima de 
la ceja se hace más marcada. 

En casa, después de marcharse los invitados, se 
le echa en sus brazos vistiendo aún el espléndido 
traje... 

No, iréa verla, no puedo pensar y sentir solo— 
decidió—. Se lo diré a todos, a todo el mundo... 
No, primero a la tía, luego al barón, escribiré a 
Stolz. ¡Cuánto se asombrará! Luego se lo diré a 
Zajar; se arrojará a mis pies y gritará de alegría; 
le daré veinticinco rublos. Vendrá Anisia, procura- 
rá besarme la mano; le daré diez rublos; luego..., 
luego, de alegría, gritaré a todo el mundo, gritaré 
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tanto que todo el mundo dirá: «¿¿¡Oblomov es feliz! 
¡Oblomov se casa!» Ahora voy corriendo a casa de 
Olga; allí me espera un largo cuchicheo, ¡el miste- 
rioso acuerdo de unir dos vidas en una!... 

Fué corriendo a casa de Olga. Ella escuchó son- 
riendo sus sueños; pero apenas se levantó para ir 
a anunciárselo a la tía, Olga frunció las cejas y 
Oblomov se desanimó. 

—¡Ni una palabra a nadie! —dijo Olga apretando 
un dedo a los labios y haciéndole seña de que habla- 
se más bajo para que la tía no lo oyese—. ¡Aun no 
ha llegado la hora! 

—¿No ha llegado ya una vez que hemos decidido 
todo? —preguntó Oblomov impaciente—. ¿Qué ha- 
cer ahora? ¿Cómo empezar? ¿Quedamos sentados 
y cruzados de brazos? Empieza el deber, la vida 
seria... 

—Sí, empieza...—repitió ella mirándole fija- 
mente. 

—Por eso quería dar el primer paso: hablar con 
tu tía... 

—Ese es el último paso. 

—Entonces, ¿cuál es el primero? 

—El primero... ir a la Cámara; tienes que escri- 
bir un documento. 

—BÍl...y YO... MAÑana... 

—+¿Y por qué no hoy? 

—-Hoy..., hoy! ¿Un día como éste dejarte, Olga? 

—Bueno, entonces mañana. ¡Y luego? 

—Luego hablar a la tía, escribir a Stolz... 

—No. Luego ir a Oblomovka... Andrés Ivano- 
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vich te ha escrito lo que había que hacer en la aldea; 
yo no sé qué negocios tiene allí...; una construcción, 
¿no?—preguntó mirándole. 

—¡Dios mío! —gimió Oblomov—. ¡Si hacemos 
caso a Stolz no hablaré nunca con la tía! El dice 
que hay que empezar la construcción de la casa, 
luego abrir la carretera, escuelas... ¡Todo eso no se 
hace en un siglo! Nosotros, Olga, iremos allí juntos 
y entonces... e: 

—¿Dónde viviremos? ¿Hay casa allí? 

—No; la vieja es inhabitable; la entrada no 
sirve... 

—(¿Entonces?—preguntó ella. 

—Habrá que buscar un piso aquí. 

—Para hacerlo ' hay que ir a la ciudad—dijo 
Olga—; ése es el segundo paso. 

—.Después... —empezó él. 

—Pero da antes esos dos pasos y luego ya... 

¿Qué es esto? —pensó Oblomov entristecido—. 
¿No hay largo cuchicheo ni misterioso acuerdo de 
unir dos vidas en una? ¡Todo ha resultado distinto! 
¡Qué extraña es Olga! No se detiene en un punto, 
no reflexiona con dulzura sobre un momento poé- 
tico, como si no soñase ni sintiese la necesidad de 
sumirse en meditación. Va en seguida a la Cá- 
mara, a buscar piso, ¡lo mismo que Andrés! ¡Parece 
que todos ellos se han puesto de acuerdo para vivir 
de prisa!» 

Al día siguiente fué a la ciudad con una hoja de 
papel timbrado, se dirigió a la Cámara e iba de mala 
gana, bostezando y mirando alrededor de sí. No 
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estaba seguro de dónde estaba la Cámara y fué a 
preguntar a Iván Guerasimovich cuál era el depar- 
tamento en el que certificaban los poderes. 

Iván Guerasimovich se alegró mucho al ver a 
Oblomov y no quiso que se marchase sin almorzar. 
Luego envió a buscar a un amigo suyo para consul- 
tarle el asunto porque él hacía tiempo que se había 
jubilado y no intervenía en ningún negocio. 

El almuerzo y la consulta terminaron a las tres; 
era ya tarde para ir a la Cámara, y como al día si- 
guiente, sábado, no había sesión, era necesario de- 
jarlo para el lunes. 

Oblomov se dirigió a su nueva casa, a Viborgs- 
kaia Storoná. Durante un breve rato el coche an- 
duvo por callejones, por entre largas cercas. Por 
fin encontraron un guardia que les dijo que la 
casa estaba en la otra manzana «por esta calle», 
y les señaló una calle todavía sin casas, con vallas, 
hierbas y rodadas profundas en el lodo seco. 

Oblomov prosiguió su camino admirando las or- 
tigas y el serbal que asomaban por encima de las 
cercas. Por fin el guardia indicó una vieja casita, 
diciendo: 

—Es ésta. 

«Casa de la viuda del secretario colegial Pshe- 
nitsiu», leyó Oblomov en una inscripción que había 
en la puerta y ordenó al cochero que entrase en 
el patio. 

El patio era del tamaño de una habitación, y 
el coche, al entrar, dió con la lanza en la cerca, asus- 
tando a un tropel de gallinas, que se dispersaron 
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cacareando por todas partes; un gran perro negro 
se puso a saltar desesperadamente a derecha e iz- 
quierda, tirando de la cadena, ladrando y procu- 
rando alcanzar los morros de los caballos. 

Oblomov, sentado en el coche, al nivel de las ven- 
tanas, no sabía cómo apearse. En las ventanas, 
adornadas con tiestos de reseda, caléndula y moco 
de pavo, se agitaban cabezas. Oblomov bajó del 
coche con dificultad y el perro se deshacía ladrando. 

Subió a la entrada y tropezó con una vieja arru- 
gada que llevaba puesto un zarafan, el borde del 
cual estaba metido bajo la faja. 

—¡A quién busca?—preguntó ella. 

—A la dueña de la casa, la señora Pshenitsina. 

La vieja bajó la cabeza, dudando. 

—¿No será a Iván Matveich a quien necesita? 
—preguntó—. No está en casa; aun no ha vuelto de 
la oficina. 

—Quiero ver a la dueña—dijo Oblomov. 

* Entre tanto continuaba la agitación en la casa. 
Ya por una, ya por otra ventana se dejaba ver una. 
cabeza, y por detrás de la vieja, de cuando en cuan- 
do, se entreabría la puerta. y asomaban varias: 
caras. 

Oblomov se volvió; en el patio, detrás de él, 
había dos niños, chico y chica, que le miraban cu- 
riosamente. 

Sin que se pudiera saber por dónde había venido, 
un campesino, vestido con una anguarina y pro- 
tegiendo con la mano los ojos del brillo del sol, 
contemplaba perezosamente a Oblomov y al coche. 

OBLOMOV.—T, II. 2 
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El perro seguía dando ladridos. roncos y cortos, y 
apenas Oblomov se movía o los caballos golpeaban 
el suelo con los cascos empezaba de nuevo a saltar 
y ladrar furiosamente. 

A la derecha, por encima de la cerca, vió Oblo- 
mov una extensa huerta de repollos y a la izquierda 
se veían unos cuantos árboles y un pabellón de ma- 
dera pintado de verde. 

—-(Quiere ver a Agafia Matveievná?—preguntó la 
vieja—. ¿Para qué? 

—Di a la dueña de la casa—dijo Oblomov——<que 
quiero verla; he alquilado aquí un piso. 

——¿Entonces es usted el nuevo huésped, el cono- 
cido de Mijey Andreevich? Espere un poco, voy a 
avisar. 

Abrió la puerta, lo que obligó a unas cuantas per- 
sonas a apartarse de un salto y precipitarse en las 
habitaciones. Oblomov tuvo tiempo de divisar una 
mujer de cuello y brazos desnudos hasta el codo, 
sin gorro, de piel blanca y algo gruesa, que sonrió 
al ver a un extraño y se metió adentro corriendo. 

—Haga el favor de pasar a la habitación—dijo 
la vieja al volver, y atravesando la pequeña ante- 
sala introdujo a Oblomov en un cuarto bastante 
amplio y le rogó que esperase un poco—, La dueña 
saldrá en seguida—agregó. 

«¡Y el perro sigue ladrando!», pensó Oblomov 
examinando la habitación. 

De pronto sus ojos se detuvieron ante objetos 
conocidos: toda la habitación estaba llena con sus 
muebles. Las mesas llenas de polvo, las sillas amon- 


19 


tonadas sobre la cama, colchones, vajilla en des- 
orden, armarios.. 

$¿Qué es esto? ¡Qué desorden; no hay nada arre- 
glado! ¡Qué asco!», se dijo. 

De repente, a sus espaldas chirrió una puerta 
y entró en la habitación la mujer de cuello y brazos 
desnudos. 

Tenía unos treinta años. Era muy blanca y de 
cara llena; parecía que el rubor no podría colorear 
sus mejillas. Casi no tenía cejas, y en su lugar había 
dos rayas brillantes y algo hinchadas, con escasos 
pelos rubios. Los ojos eran grisáceos e ingenuos, 
como toda la expresión de su semblante; las manos, 
blancas, pero de piel basta, con abultados nudos 
de venas azules. 

El traje la ceñía ajustadamente; se veía que no 
recurría a artificios, ni siquiera al de llevar una 
falda más para aumentar el volumen de las cade- 
ras y reducir la cintura. Por esto, también cuando 
se quitaba el chal, su pecho, fuerte y robusto, 
hubiera podido servir de modelo a un artista sin 
necesidad de ser desnudado. En comparación con 
el chal y el gorro, el vestido parecía viejo y usado. 
No esperaba visitas, y cuando Oblomov manifestó 
el deseo de verla se había echado sobre el traje de 
casa el chal que llevaba los domingos y se había 
cubierto la cabeza con un gorro, Entró tímidamente 
y se paró mirando a Oblomov. 

Este se levantó y la saludó. 

—(¿Es a la señora Pshenitsina a quien tengo el 
gusto de ver?—preguntó. és 
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—Si—contestó ella—. ¿Quizá querrá usted hablar 
con mi hermano ?!—preguntó indecisa—, Ahora está 
en la oficina; no suele venir antes de las cinco. 

—No; es a usted a quien quería ver—dijo Oblo- 
mov cuando ella se hubo sentado en el sofá lo más 
lejos posible de él y mirándose las puntas del.chal, 
que la cubría por completo. Las manos las escondía 
también debajo del chal. 

—He alquilado el piso; pero ahora las circuns- 
tancias me obligan a buscar cuarto en otra parte 
de la ciudad y poz eso he venido a hablar con 
usted... 

Ella le escuchó y reflexionó torpemente: 

—Mi hermano no está—dijo luego. 

—-Pero ¿no es de usted la casa? —preguntó Oblo- 
mov. 

—Mía—contestó ella lacónicamente. 

—Por eso creía que podria usted decidir perso- 
nalmente... 

—Es que no está mi hermano y es él el que ad- 
ministra todo—dijo ella con voz monótona, mi- 
rando directamente por primera vez a Oblomov y 
bajando de nuevo los ojos. 

«Tiene la cara ordinaria, pero es agradable——e- 
cidió Oblomov, condescendiente—. Será una buena 
mujer.» 

En aquel instante la chica asomó la cabeza por 
la puerta. Agafia Matveievna la amenazó con un 
gesto de cabeza y la chica desapareció. 

—¿Dónde está empleado su hermano? 

-—En la oficina. 
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— (En qué oficina? 

—Donde inscriben a los campesinos...; no sé 
cómo se llama. 

Sonrió ingenuamente y luego, al instante, su cara 
tomó la expresión habitual. 

—¿Vive usted aquí sola con su hermano? 

—No, conmigo vive mis dos hijos: un niño de 
siete años y una niña de cinco—empezó más ani- 
mada y su semblante se volvió más expresivo—; 
vive también nuestra abuela, enferma, que casi no 
puede andar; no sale mas que a misa. Antes iba 
al mercado con Aquilina, pero desde el día de San 
Nicolás ya no puede; se le hinchan las piernas; en 
la iglesia se sienta en un escalón. Y nadie más. A 
veces viene mi cuñada a pasar unos días con nos- 
otros. También Mijey Andreevich... 

— ¿Viene aquí a menudo? 

—A veces se pasa aquí todo un mes; es amigo de 
mi hermano, siempre están juntos... 

Y se calló, agotada toda la reserva de ideas y 
palabras. 

—¡Qué silencio! —dijo Oblomov—. Si no fuese 
por el perro se podría pensar que no hay aquí alma 
viviente. 

Ella sonrió a modo de contestación. 

—¿Sale usted mucho?— preguntó Oblomov. 

—A veces, en el verano. Hace poco, el viernes de 
San Elías, hemos ido a los Porojovye. 

—Y qué, ¿hay mucha gente allí? —preguntó Oblo- 
mov contemplando por entre el abierto chal el pe- 
cho alto y duro y nunca agitado. 
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—No, este año había poca; por la mañana 
llovió y luego despejó. Pero ordinariamente hay 
mucha. 

— (¿Y adónde más va? 

—-Salimos poco. Mi hermano y Mijey Andreevich 
van a la pesquería y allí hacen sopa de pescado y 
nosotros nos quedamos siempre en casa. 

—¿Es posible? ¿Siempre en casa? 

—¡Sí, es verdad! El año pasado hemos ido a 
Kolpino y alguna vez vamos al bosquecillo, aquí 
cerca. El veinticuatro de junio es el santo de mi 
hermano y vienen a comer todos los empleados de 
la oficina, 

— ¡Visita usted a alguien? 

—Mi hermano, sí; pero yo, con los chicos..., 
únicamente vamos a comer por Pascua de Resu- 
rrección y por Navidad a casa de los parientes de 
mi marido. 

Ya no había más de qué hablar. 

—¡Tiene flores? ¿Le gustan? 

Ella sonrió. 

—No—Adijo—, no tengo tiempo para eso. Son 
los chicos y Aquilina que han ido al jardín del con- 
de y se las ha dado el jardinero; los geranios y el 
acíbar los teníamos hace tiempo, aun en vida de mi 
marido. 

En aquel momento entró Aquilina en la habita- 
ción; traía en las manos un gran gallo que batía las 
alas y cacareaba desesperadamente. 

- —Agafia Matveievna—preguntó—, ¿es éste el 
gallo que hay que dar al tendero? 
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—¿Qué pasa? ¡Vete! —dijo la dueña avergonza.- 
da—. ¿No ves que hay visita? 

—Sólo quería preguntar—dijo Aquilina cogien- 
do al gallo por las patas—. Nos da setenta y cinco 
copoora 

—¡Vete, vete a la cocina! —exclamó Agafia Mat- 
veievna—. No es ése, es el gris con manchas—agre- 
gó de prisa y avergonzada, y escondiendo las manos 
bajo el chal, bajó la mirada. 

—¡Oh, la casa!—dijo Oblomov. 

—-Sí, tenemos muchas gallinas y vendemos hue- 
vos y pollos. En esta calle, en las casas de campo 
y en la del conde siempre nos compran a nos- 
otros—contestó mirando con más atrevimiento a 
Oblomov. 

Su cara tomó una expresión de actividad y de 
preocupación; al hablar de un asunto que le era 
conocido desaparecía la expresión de torpeza. Pero 
a todas las preguntas que no se referían a algo 
concreto contestaba con una sonrisa y silencio. 

—Habría que poner todo en orden—dijo Oblo- 
mov señalando el montón de sus muebles. 

—+Eso quise, pero mi hermano no me lo permitió 
—interrumpió con viveza y miró audazmente a 
Oblomov—. Dijo: «Quién sabe lo que habrá en las 
mesas y armarios...; a lo mejor se pierde algo y 
nos echarán la culpa...» 

Se calló y sonrió. 

—:Qué prudente es su hermano!—ijo Oblomov. 

Ella sonrió de nuevo y su semblante tomó la 
expresión habitual. 
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Su sonrisa era la fórmula de ocultar en ciertos 
casos el no saber qué decir o hacer. 

—No puedo esperar más a su hermano—<ijo 
Oblomov—. Usted le dirá que por circunstancias 
especiales no tengo ya necesidad del piso y que 
puede alquilarlo a otro; yo, por mi parte, le busca- 
ré un huésped. 

Ella le escuchó torpe, pestañeando acompasa- 
damente. 

—Haga el favor de decirle que en cuanto al con- 
trato... 

—Es que no está ahora en casa—repitió ella—; 
mejor es que venga usted mañana; es sábado y no 
va a la oficina... 

—Estoy muy ocupado y no tengo ni un momento 
libre—dijo Oblomov disculpándose—. Haga el fa- 
vor de decirle que la fianza queda para usted y que 
le buscaré un huésped... 

—No está mi hermano——dijo monótonamente—, 
todavía no viene... —y miró por la ventana—. Pasa 
siempre por aquí, ante las ventanas; se le ve cuando 
viene, pero todavía no aparece... 

—Bueno, me voy... —dijo Oblomov. 

—¿Y qué he de decirle a mi hermano cuando 
venga? ¿Cuándo se mudará iS le- 
vantándose del sofá. | 

—PDígale lo que le he ads jo Oblomov—-: 
que por las circunstancias.. 

—Mejor es que venga mAñaña y hable con él... 

—Mañana no puedo. 

—Entonces pasado mañana, domingo; después 
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de la misa servimos aguardiente y bocadillos; viene 
Mijey Andreevich. 

—(¿Es posible que venga Mijey Andreevich? 

—Sí, sí viene—aseguró ella. 

—Tampoco puedo pasado mañana —dijo Oblo- 
mov, impaciente. 

—Entonces, la semana que viene... —dijo ella—., 
¿Y cuándo piensa mudarse? Mandaré fregar los 
suelos y quitar el polvo. 

—No me mudaré—contestó él. 

—¿Cómo? ¿Y los muebles? ¿Dónde los voy a 
meter? 

—Haga el favor de decir a su hermano—empe- 
zó a decir Oblomov lentamente y fijando la mira- 
da en el pecho de ella—que por las circunstan- 
cias... 

—Es que no viene; no le veo—dijo ella mirando 
a la cerca que separaba el patio de la calte—. Co-' 
nOzco sus pasos; se oye en cuanto alguien pasa 
por la acera de tablas. Por aquí pasa poca gente... 

—Bien; ¿le dirá lo que le he OS 
Oblomov saludando y marchándose. 

—pDentro de una media hora llegará mi herma- 
no...—dijo ella con desacostumbrada inquietud, 
procurando detener a Oblomov con el tono de voz, 

—No puedo esperar más—concluyó éste abrien- 
do'la puerta. 

El perro, al verle, empezó a ladrar y a saltar, 
procurando librarse de la cadena. El cochero, que 
dormía apoyándose en un codo, empezó a hacer 
recular a los caballos; las gallinas se diseminaron 


26 


de nuevo por todas partes y por las ventanas aso- 
maron unas cuantas cabezas. 

—Entonces le diré a mi hermano que ha estado 
usted—dijo la dueña, inquieta, cuando Oblomov 
subía al coche. 

—Sí, y dígale que por las circunstancias no 
puedo quedarme con el piso, que buscaré otro 
huésped, y él por su parte que busque... 

—“Suele venir siempre a esta hora—Aijo ella es- 
cuchándole distraída—. ¿Le diré que va usted a 
volver? 

—$Si, pasaré por aquí uno de estos dias—dijo 
Oblomov.. 

El coche salió del patio acompañado por los vio- 
lentos ladridos del perro y fué bamboleándose por 
las secas rodadas del callejón sin empedrar. 

Al final de éste apareció un hombre, ya de edad, 
vistiendo un abrigo usado, con un gran paquete de- 
bajo del brazo, bastón grueso y chanclos de caucho, 
a pesar del tiempo seco y caluroso. Iba de prisa, 
miraba alrededor y pisaba con tanta energía que 
parecía querer romper las tablas de la acera. Oblo- 
mov se volvió a mirarlo y le vió entrar en el patio 
de Pshenitsina. 

a¡He aquí al hermanito!—se dijo—. ¡Que se vaya 
al diablo! ¡Habría que discutir con él una hora y 
tengo hambre y hace calor! Además, Olga me 
está esperando... ¡Otro día será!» 

—¡Más de prisa! —ordenó al cochero. 

«¡Y hay que buscar otra casa!—se acordó de 
pronto mirando las vallas—. Habrá que volver a 


27 
vivir en Morskaia o en Koniuchenaia... ¡Otro día!», 
decidió. 

— ¡Más de prisa, anda! 
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A fines de agosto empezaron las lluvias; en las 
casas de campo humearon las chimeneas; donde 
no las había los habitantes iban con las mejillas 
vendadas, y al fin, poco a poco, las casas fueron 
quedando desiertas. Oblomov no había vuelto a 
la ciudad y una mañana vió pasar por delante de 
sus ventanas los muebles delos Illinsky. Ahora ya no 
le parecía ninguna hazaña el mudarse de piso ni 
el comer al paso en Cualquier sitio, ni el no echar- 
se en el sofá en todo el día; pero de todos modos le 
molestaba no saber dónde acostarse por la noche. 

Le pareció imposible quedarse solo en el campo, 
cuando el parque y el bosquecillo estaban desier- 
tos y las persianas del cuarto de Olga permanecían 
constantemente cerradas. 

Se paseó por las habitaciones vacías, dió una 
vuelta por el parque, bajó por la colina y sintió 
que su corazón se llenaba de tristeza. 

Envió a Zajar y a Anisia a Viborgskaia Storoná 
decidido a quedarse allí hasta encontrar otra casa, 
y se fué a la ciudad, comió en una taberna y pasó 
la hora del anochecer en casa de Olga. 

Pero los anocheceres en la ciudad no se pare- 
. cian a los días claros y largos y a los crepúsculos en 
el parque y el bosquecillo; aquí le era imposible ver 
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a Olga tres veces al día; aquí Katia no vendría a 
buscarle ni él podría enviar a Zajar con un recado. 
Le parecía que aquel florido poema de verano se 
había amortiguado haciéndose perezoso al faltar- 
le el medio. 

A veces permanecían silenciosos cerca de media 
hora. Olga se abstraía en su labor, contando con 
la aguja los cuadros del dibujo, en tanto que él se 
sumía en un caos de ideas viviendo en el futuro, 
más allá del momento actual. 

Algunas veces, al mirarla fijamente, se estreme- 
cía apasionado, o bien Olga le echaba una mirada 
y sonreía al advertir en los ojos de él dulce sumisión 
y taciturna felicidad. 

Durante tres días seguidos fué a la ciudad y co- 
mió en casa de Olga, con el pretexto de que aun 
no tenía todo arreglado, que tenía que mudarse 
aquella semana y por tanto no había puesto casa. 

Pero al cuarto día le pareció violento ir a comer, 
y después de haber vagado un buen rato por de- 
lante de la casa de los Tllinsky se volvió a la suya 
suspirando. Al quinto día ellas comieron fuera. 

Al sexto, Olga le dijo que fuese a una tienda a 
la que también pensaba ir ella y luego podría acom- 
pañarla a pie hasta su casa y el coche les seguiría. 
Resultó una cita muy forzada; encontraron a va- 
rios conocidos que le saludaron y algunos se detu- 
vieron a charlar con ellos. 

—¡Ay, Dios mío, qué suplicio! —decía Oblomov 
sudando, lleno de miedo ante aquella situación 
tan desagradable. 
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También la tía le miraba con sus grandes ojos 
lánguidos y aspiraba pensativa el alcohol, como si 
la presencia de Oblomov la acentuase el dolor de 
cabeza. ¡Y cuánto había que andar! En ir desde 
Viborgskaia Storoná y volver por la noche invertía 
tres horas. 

—Hablemos a la tía—insistió Oblomov—, podré 
estar aquí desde por la mañana y nadie podrá de- 
cir nada. 

_——(Fuiste a la Cámara ?—preguntó Olga. 

Oblomov sintió un deseo irresistible de decir: 
4Sí, lo he hecho todo»; pero sabiendo que a Olga 
lo bastaba mirarle fijamente para leer la mentira 
en su cara, en vez de contestar suspiró: 

—;¡Oh, si supieses qué difícil es eso! 

—¿Has hablado con el hermano de la dueña? 
¿Has encontrado piso? —preguntó ella después sin 
levantar los ojos. 

—No está nunca en casa por las mañanas, y 
por las tardes estoy siempre aquí —dijo Oblomov 
contento de haber encontrado disculpa. 

Esta vez fué Olga la que suspiró, pero no dijo 
nada. 

—Mañana sin falta le hablaré—dijo ( blomov 
para tranquilizarla—. Mañana es domingo y no 
tiene oficina. 

—Mientras no esté todo arreglado no se puede 
hablar con ma tante—dijo Olga pensativa—, y ten- 
dremos que vernos más de tarde en tarde. 

—SÍ, sí... es verdad—agregó Oblomov, miedoso. 

—Comerás aquí los domingos, que son nuestros 
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días de recepción, y puedes venir tú solo los miér- 
coles, por ejemplo—dijo ella—. Además, podemos 
vernos en el teatro; te avisaré cuándo vamos e irás 
tú también. 

—Sí, es verdad—dijo él, contento de que ella se 
hubiese ocupado de arreglar sus citas. 

—Si hace buen día, iré a pasear al jardín de ve- 
rano; puedes venir alli —agregó Olga—; eso nos 
recordará el parque..., el parque...—dijo con sen- ' 
timiento. 

El le besó la mano, silencioso, y se despidió de 
ella hasta el domingo. Olga, triste, le siguió con la 
mirada, se sentó al piano y se sumió en los sonidos. 
Su corazón lloraba y también lloraba la música, 
Quiso cantar y no pudo. 

Al día siguiente Oblomov se levantó y se puso el 
chaquetón que llevaba en el campo. Hacía ya mu- 
cho tiempo que se había despedido del jalat y lo 
había mandado guardar en el armario. 

Zajar, haciendo vacilar, como siempre, la bandeja 
con el café y las rosquillas, se acercó torpemente a 
la mesa. A sus espaldas, vigilándole, asomaba 
Anisia, la cual desaparecía en cuanto Zajar lle- 
gaba felizmente con las tazas a la mesa o se preci- 
pitaba hacia él cuando caía algún objeto, para sal- 
var el resto. Y Zajar, infaliblemente, prorrumpía 
en injurias dirigidas primero a los objetos y luego 
a su mujer, amenazándola con el codo. 

—¡Qué rico está el café! ¿Quién lo ha hecho?— 
preguntó Oblomov. 

—Lo hace la casera—dijo Zajar—hace ya cinco 
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días y dice que nosotros echamos demasiada achi- 
coria y que no hierve bastante. 

—¡Muy bueno! —repitió Oblomov, sirviéndose 
otra taza—. Dale las gracias. 

—Ahí está—dijo Zajar señalando la puerta entre- 
abierta de la habitación vecina—. Creo que ése es 
el cuarto de los armarios; en él trabaja y guarda el 
te, el azúcar, el café y la vajilla. 

Oblomov no pudo ver mas que la espalda de la 
casera, la nuca, una parte del blanco cuello y los 
codos desnudos. 

—¿Qué hace ahí moviendo tan rápidamente los 
codos?—preguntó. 

—¡Cualquiera lo sabe! Creo que está planchando 
encajes. 

Oblomov seguía con la mirada el movimiento 
de los codos y aquel encorvar y enderezar de la es- 
palda. 

Cuando ella seinclinaba se veían por debajo las 
limpias enaguas, las medias y las piernas, gordas 
y redondas. 

«Es viuda de un funcionario, pero los codos que 
tiene darían envidia a una condesa; ¡y con hoyue- 
lost» pensó Oblomov. 

A mediodía vino Zajar preguntando si quería 
probar la empanada de la casa; la casera le había 
mandado que sela ofreciese a Oblomov. 

—Hoy es domingo y están haciendo empanada. 

—¡ Ya me figuro qué empanada será! —dijo Oblo- 
mov despectivamente—. Con relleno de cebolla y 
zanahoria... 
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—NO es peor que las de Oblomovka...—refutó 
Zajar—, con pollos y setas frescas. 

—¡Ah! ¡Estará buena! ¡Tráela! ¿Quién la hace? 
¿Esa mujer sucia? 

—¡Quia!—dijo Zajar desdeñosamente—. No sa- 
bría ni hacer la levadura. La casera hace todo en 
la cocina. La han hecho entre ella y Anisia. 

Cinco minutos después asomó por la puerta un 
brazo desnudo apenas cubierto con un chal y ya 
conocido por Oblomov. En un plato humeaba, exha- 
lando un vaho caliente, un gran pedazo de empa- 
nada. | 

—Muchas gracias —dijo Oblomov con dulzura, y 
mirando por la puerta entreabierta clavó la vista 
en el alto pecho y los brazos desnudos. 

La puerta se cerró rápidamente. 

—¿Quiere aguardiente? —preguntó la voz. 

—No, muchas gracias—dijo Oblomov con más 
dulzura todavía—. ¿Qué aguardiente es? 

—Hecho en casa con infusión de hojas de grose- 
lla—contestó la voz. 

—Nunca lo he bebido. ¿Quiere dármelo a probar? 

De nuevo asomó el brazo desnudo llevando un 
plato con una copa de aguardiente. Oblomov se lo 
bebió y le gustó mucho. 

—Muchísimas gracias—dijo procurando mirar 
por la puerta; pero ésta se cerró de golpe. 

—¿Por qué no deja que la mire y que le dé los 
buenos días?—preguntó Oblomov. 

La casera sonrió detrás de la puerta. 

—Estoy aún en traje de casa para andar por 
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la cocina. En seguida me visto; mi hermano volverá 
pronto de misa——contestó. 

—¡Ah!, a propósito de su hermano—dijo Oblo- 
mov—,; tengo que hablar con él; dígale que venga. 

—Bien, se lo diré cuando vuelva. 

—¿Quién tose? ¿Quién tiene esa tos tan seca? 

—Es la abuela; hace más de siete años que tiene 
esa tos. | 

Y la puerta se cerró. 

—¡Qué sencilla es! —pensó Oblomov—. Sin em- 
bargo, algo hay en ella... ¡Y es muy limpia! 

Hasta entonces aun no había tenido tiempo de 
conocer al hermano de la casera. Unicamente había 
visto algunas mañanas desde la cama a un hombre 
que pasaba por delante de la cancela de la cerca 
con un gran paquete de papel debajo del brazo, 
que desaparecía por el callejón y que luego, a las 
cinco, pasaba otra vez ante las ventanas con el 
mismo paquete y desaparecía en la entrada, Su 
presencia en casa pasaba inadvertida. Sin embargo, 
sobre todo por las mañanas, se notaba que allí 
vivía alguien; en la cocina golpeaban los cuchillos, 
por la ventana se oía cómo una mujer lavaba algo, 
cómo el portero cortaba leña o llevaba el carro- 
cuba; detrás del tabique lloraban los chicos o reso- 
naba la tos seca y continua de una vieja. 

Oblomov ocupaba cuatro habitaciones, es decir, 
toda la parte delantera y principal de la casa. La 
casera con su familia vivía en las habitaciones de 
atrás y el hermano en el cuartito de arriba. El des- 
pacho y el dormitorio de Oblomov daban al patio, 
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el salón al jardín, y la sala, a la gran huerta 
de repollos y patatas. Las ventanas del salón es- 
taban adornadas con cortinas de indiana descolo- 
ridas. | 

Pegadas a las paredes había unas sillas ordinarias, 
imitación nogal; debajo del espejo una mesa de 
juego; en las ventanas se apiñaban tiestos de moco 
de pavo y geranios y colgaban cuatro jaulas con ca- 
narios y jilgueros. 

El hermano entró en las puntas de los pies y 
contestó al saludo de Oblomov inclinándose tres 
veces. Su levita de uniforme, completamente abro- 
chada, no dejaba ver si llevaba o no ropa blanca; 
la corbata, con un nudo sencillo, tenía las puntas 
metidas dentro. 

Tendría unos cuarenta años. Sobre la frente se 
erguía un mechón de pelo, y en las sienes aparecían 
Otros dos desordenados parecidos a las orejas de 
un.perro de regular tamaño. Sus ojcs, de color 
gris, no miraban desde luego, sino que primero 
lanzaban una mirada disimulada y después ya mi- 
raban fijamente. 

Parecía avergonzado de sus manos y mientras 
hablaba procuraba esconderlas, ya cruzándolas de- 
trás de la espalda o ya dejando una en esta posi- 
ción y metiendo la otra en el pecho debajo de la 
levita. Cuando entregaba algún documento a su 
jefe ocultaba una mano y con el dedo medio de 
la otra señalaba con prudencia un renglón o una 
palabra, y luego, inmediatamente, la escondía de- 
trás de la espalda; tal vez porque sus dedos eran 
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gordos, rojizos y temblorosos, tenía razón al consi- 
derar que no era correcto hacer alarde de ellos. 

—Usted se ha dignado—empezó, lanzando sobre 
Oblomov su doble mirada—ordenarme que vinie- 
se aquí. 

—Sí; quería hablarle del piso. Haga el favor de 
sentarse—contestó Oblomov cortésmente. 

Después de repetir dos veces la invitación, Iván 
Matveich se decidió a sentarse, lo que hizo incli- 
nando el busto hacia delante y encogiendo los 
brazos para esconder las manos en las mangas. 

—Las circunstancias me obligan a buscar otro 
piso—dijo Oblomov—, y por eso quería traspasar 
éste. 

—Ahora será difícil traspasarle—contestó Iván 
Matveich, tosiendo sobre los dedos y escondiéndo- 
los rápidamente en la manga—. Si hubiera venido 
a fines de verano..., entonces hubo muchas perso- 
nas que vinieron a verlo... 

—Estuve aquí, pero no le encontré—interrum- 
pió Oblomov. 

—$Sí, ya me lo dijo mi hermana—confirmó el 
empleado—. Pero no estará molesto en el piso; es- 
tará cómodo aquí. ¿Acaso le molestan las aves? 

—¿Qué aves? 

—Esas gallinas. 

Aunque Oblomov oía de continuo desde la ma- 
drugada el cacareo de las gallinas y el piar de los 
polluelos debajo de su ventana, ¿qué le importaba? 
Ante él estaba la imagen de Olga y casi no notaba 
lo que pasaba a su alrededor. 
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—No, eso no me importa—dijo—. Creí que ha- 
blaba de los canarios: esos sí, empiezan a cantar al 
amanecer. 

—Los quitaremos de aquí—contestó Iván Mat- 
veich. 

— ¡Tampoco eso tiene importancia!—objetó Oblo- 
mov—. No puedo quedarme aquí por las circuns- 
tancias. 

—Como guste—contestó Iván Matveich—. Y si 
no encuentra huésped, ¿qué vamos a hacer con el 
contrato? ¡Va a dar una indemnización?... Per- 
derá. 

—¿Cuánto habría que pagar? 

—Ahora le traeré la cuenta. 

Trajo el contrato y el contador. 

—Mire: el alquiler del piso son «ochocientos ru- 
blos en billetes; he recibido ciento en señal, quedan 
setecientos rublos—dijo. 

—¿Es posible que quiera cobrar todo un año a 
pesar de queno viva aquí nisiquiera dos semanas? 

—(¿Cómo?—<dijo Iván Matveich suavemente—. 
Entonces sería mi hermana la que perdería injus- 
tamente. Es una pobre viuda que vive sólo del al.- 
quiler de la casa y vendiendo pollos y huevos gana 
algo para vestir a sus hijos. 

—¡Por Dios! ¡Yo no puedo! —Exclamó Oblo- 
mov—. Ni siquiera he vivido dos semanas. ¿Cómo 
eso? ¿Por qué? 

—Está escrito aquí, en el contrato—dijo Iván 
Matveich señalando con el dedo dos renglones y 
luego escondiéndolo en la manga—. Haga el favor 
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de leer: ¿En el caso de que yo, Oblomov, quiera 
mudarme de piso antes del plazo, quedo obligado 
a traspasarlo a otra persona en las mismas condicio- 
nes, O, en caso contrario, a indemnizar a la señora 
Pshenitsina con el alquiler de todo el año hasta pri- 
mero de junio próximo»—leyó Oblomov. 

—¿Cómo puede ser?—dijo—., No es justo, 

—Es la ley —objetó Iván Matveich—. Usted mis- 
mo lo ha firmado: he aquí la firma. 

El dedo apareció de nuevo debajo de la firma y 
volvió a esconderse. 

—¿Cuánto es? 

—Setecientos rublos—empezó a contar con el 
mismo dedo Iván Matveich escondiéndolo cada vez 
en el puño—,; luego, la cuadra y el cobertizo, ciento 
cincuenta... 

El dedo crujió de nuevo. 

—;¡Pero por Dios! Si no tengo caballos, ¿para qué 
quiero la cuadra y el cobertizo?—refutó Oblomov 
con viveza. 

—Está en el contrato—Aijo el otro señalando el 
renglón—. Mijey Andreevich nos dijo que tendría 
usted caballos. 

—¡Miente Mijey Andreevich!—exclamó con enfa- 
do Oblomov—. ¡Déme el contrato! 

—Ahí tiene la copia; el contrato es de mi herma- 
na—contestó suavemente Iván Matveich teniendo 
el contrato en la mano—. Además, la huerta y el 
repollo y nabos de ésta, contando para una perso- 
na, son doscientos cincuenta rublos...—leyó y qui- 
s0 sumar en el contador. 
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—¿Qué huerta? ¿Qué repollo? ¡Ni siquiera sé qué 
es eso! —exclamó Oblomov casi amenazador. 

—;¡ He aquí el contrato! Mijey Andreevich dijo que 
usted alquilaba con eso... 

—-¿Qué es eso? ¿Cómo va a disponer de mi comi- 
da sin preguntarme? ¡No quiero repollos ni na- 
bos...! —dijo Oblomov levantándose. 

Iván Matveich selevantó también. 

—¡Por Dios! ¿Cómo no íbamos a contar con usted ? 
¡Aquí está su firma! 

Y de nuevo el dedo temblaba sobre la firma 
de Oblomov y el papel le temblaba en la mano. 

—¿Cuánto es en total? —preguntó Oblomov, im- 
paciente. 

—Además: pintar los techos y puertas, arreglar 
las ventanas de la cocina, poner cerraduras nuevas 
en las puertas; total: ciento cincuenta y cuatro 
rublos veintiocho copecas en billetes. 

—¿Cómo? ¿También eso a cuenta mía?—pre- 
guntó Oblomov asombrado—. Eso se hace siem- 
pre a cuenta del casero. ¿Quién alquila un piso sin 
arreglar? 

— Aquí en el contrato dice que es por cuenta 
de usted—dijo Iván Matveich desde lejos con el 
dedo en el renglón donde estaba escrito aquello—, 
Total: mil trescientos cincuenta y cuatro rublos 
veintiocho copecas en billetes—concluyó suave- 
mente ocultando detrás de la espalda las dos manos 
y el contrato. 

— ¿De dónde los voy a sacar? ¡Yo no tengo dine- 
ro! —exclamó Oblomov paseándose por la habita- 
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ción—. ¡Vaya! ¡Yo no necesito el repollo y los 
nabos! 

—Como guste—dijo Iván Matveich bajando la 
voz—. Pero no se apure; estará bien aquí, y en 
cuanto al dinero... mi hermana puede esperar. 

—¡No puedo, no puedo por las circunstancias! 
¿Entiende? 

—Sí, señor. Como guste—contestó Iván Mat- 
veich, sumiso, dando un paso atrás. 

—Bueno; yo pensaré y procuraré traspasar el 
piso—dijo Oblomov despidiendo alempleado con 
una inclinación de cabeza. 

—Es difícil; pero en fin, como guste—contestó 
éste, y saludándole tres veces salió del cuarto. 

Oblomov sacó su cartera y contó el dinero: tres- 
cientos cinco rublos, Se quedó atónito. 

«¿Dónde he gastado el dinero?—se preguntó 
con asombro mezclado de espanto—. ¡Al princi- 
pio de verano me enviaron de la aldea mil dos- 
cientos rublos y ahora no me quedan mas que 
trescientos!» 

Empezó a contar, recordando todos los gastos; 
pero sólo logró acordarse de doscientos cincuenta 
rublos. 

«¿En qué he gastado el dinero», se preguntó de 
nuevo. 

—;¡Zajar! ¡Zajar! 

—¿Qué quiere? 

—¿En qué hemos gastado todo el dinero? ¿Te 
explicas que no tengamos nada ?—preguntó. 

Zajar se puso a revolver en sus bolsillos, sacó 
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una moneda de cincuenta copecas y otra de diez 
y las puso sobre la mesa. 

—Esto es lo que ha sobrado de la mudanza. 
Había olvidado devolvérselo—Aijo. 

—¿Qué hablas ahí de calderilla? Dime adónde 
han ido a” parar ochocientos rublos. 

— (¿Cómo lo voy a saber? ¿Acaso sé yo lo que gas- 
ta? ¿Lo que paga a los cocheros? 

—¡Sí, el coche me ha costado caro! —recordó 
Oblomov mirando a Zajar—. ¿No te acuerdas 
cuánto le dimos al cochero en el campo? 

—¡Vaya si me acuerdo! —contestó Zajar—. Una 
vez me ordenó usted que le pagase treinta rublos. 
¡Me acuerdo muy bien! 

—¡Qué bien si lo apuntases!—le respondió Oblo- 
mov—. ¡Qué lástima que no sepas leer ni escribir! 

—He vivido toda mi vida sin saberlo y gracias 
a Dios no soy peor que los demás—contestó Zajar 
mirando de soslayo. 

«Stolz tiene razón: hay que abrir una escuela en 
la aldea», pensó Oblomov. 

—Mire, en casa de los Illinsky hubo un ¿ado 
muy instruído, según decía la servidumbre—-pro- 
siguió Zajar—, y robó toda la plata del aparador. 

«¡Gracias! —pensó Oblomov con miedo—. Es ver- 
dad, estos instruídos son todos gente depravada; 
no piensan mas que en la taberna, la música y el 
te... No, es aún prematuro abrir escuelas...» 

—Bueno. ¿Y qué más hemos gastado ?—preguntó. 

— ¿Cómo lo voy a saber? A Mijey Andreevich le 
dió usted en el campo... 
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—Efectivamente—dijo Oblomov, contento por 
recordar aquel dinero—. Sí, al cochero, treinta ru- 
blos, y a Tarantiev, veinticinco, según creo... ¿Más? 

Miró a Zajar pensativo e interrogando. Este le 
miraba tétrico y de soslayo. 

—¿Quizá se acuerde Anisia? 

—¡Qué se va a acordar esa tonta! ¿Qué sabe una 
mujer?—Jdijo Zajar con desprecio. 

—¡No puedo acordarme! —concluyó Oblomov an- 
gustiado—. ¿Me habrán robado? 

—Si fuesen ladrones se hubieran llevado todo— 
dijo Zajar marchándose. 

Oblomov se sentó en la butaca y se sumió en re- 
flexiones. 

«¿De dónde sacar dinero? —pensaba, brotándole 
sudor frío—. ¿Cuándo y cuánto me enviarán de la 
aldea?» 

Miró el reloj: eran las dos; había que ir a casa de 
Olga. Era día de comer allí. Se animó poco a poco, 
mandó busear un coche y se fué a Morskaia. 
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Oblomov dijo a Olga que había hablado con el 
hermano de la casera y agregó que tenía esperanza 
de traspasar el piso en la semana próxima. 

Antes de comer, mientras Olga iba con su tía a 
hacer unas visitas, él se dedicó a ver los pisos des- 
alquilados de la vecindad. 

Entró en dos casas; en una encontró un piso de 
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cuatro habitaciones por el que le pidieron cuatro 
mil rublos en papel, y en la otra le pidieron seis mil 
por cinco habitaciones. 

«¡Qué horror, qué atrocidad!», exclamaba tapán- 
dose los oídos y huyendo ante los asombrados por- 
_teros. Al tratar de añadir los mil y pico de rublos 
que tendría que abonar a la señora Pshenitsina 
no podía hacer la suma, y acelerando el paso se 
fué corriendo a casa de Olga. 

Había allíreunión. Olga, animada, hablaba y can- 
taba y obtuvo un gran éxito. Pero Oblomov escu- 
chaba distraído, aunque ella hablaba y cantaba 
sólo para él, para que no se quedase con la cabeza 
baja y los ojos cerrados, para que todo en él habla- 
se y cantase sin cesar. 

—Ven mañana al teatro, tenemos un palco—_le 
dijo. 

«¡De noche! ¡Por el lodo! ¡Tan lejos!», pensó él; 
pero mirándola a los ojos contestó a su sonrisa con 
sonrisa de asentimiento. 

—Abónate a una butaca—agregó ella—; la se- 
mana que viene llegan los Maevsky; ma tante los 
ha invitado a nuestro palco. | 

Y le miraba a los ojos para ver si se ponía con- 
tento. 

«¡Señor—pensó Oblomov, horrorizado—, y no 
tengo mas que trescientos rublos!» 

—Mira, háblale al barón; él conoce a todo el 
mundo y mañana mismo mandará a buscar las 
entradas. 

Sonrió otra vez y él sonrió mirándola; habló son- 
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riendo al barón, y éste, también sonriendo, se en- 
cargó de buscar las entradas. 

—Por ahora, en la butaca, y luego, cuando ter- 
mines los asuntos, ocuparás por derecho propio 
un sitio en nuestro palco. 

Y sonrió como sonreía cuando se sentía comple- 
tamente feliz. 

¡Oh, cuánta felicidad envolvió a Oblomov cuando 
Olga levantó ligeramente el velo que cubría aquel 
encantador futuro, cubierto con sonrisas como con 
flores! 

Oblomov olvidó completamente el problema eco- 
nómico; a la mañana siguiente, cuando vió pasar 
ante sus ventanas a Iván Matveich con su paquete, 
se acordó del poder y le rogó que se encargase de 
legalizarlo en la Cámara. Este leyó la autoriza- 
ción, le dijo que había un artículo poco claro y se 
encargó de redactarlo bien. 

El poder fué escrito de nuevo, legalizado y puesto 
en el correo. Oblomov, triunfante, se lo anunció a 
Olga y se quedó tranquilo por mucho tiempo. Es- 
taba contento por no tener que preocuparse en bus- 
car piso hasta recibir la contestación y porque no 
tenía gastos inmediatos. 

«También se podría vivir aquí —pensaba—si no 
estuviese tan lejos del centro; aquí hay orden y 
todo marcha bien.» 

En realidad, en la casa todo estaba bien. Aunque 
Oblomov comía por separado, la casera vigilaba 
también esta comida. 

Un día, llia Illich entró en la cocina y encontró 
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a Agafia Matveievna y a Anisia casi abrazadas una 
a otra. 

La simpatía entre dos almas, el que los corazones 
afines se presienten mutuamente, quedaba demos- 
trado de un modo evidente por la amistad que exis- 
tía entre Agafia Matveievna y Anisia. Desde la pri- 
mera mirada, palabra y gesto se comprendieron y 
se apreciaron una a otra. 

Por el modo de proceder de Anisia, por la habi- 
lidad con que, armada de un hurgón y un trapo, 
con los brazos arremangados, puso en cinco minu- 
tos orden en la cocina, cuyo fogón llevaba medio 
año sin encenderse; por cómo en un abrir y cerrar 
de ojos quitó el polvo de estantes, paredes y mesa 
y limpió con la escoba el suelo y los bancos y sacó 
la ceniza del horno; por todo ello, Agafia Mat- 
veievna comprendió que tendría en su casa un auxi- 
liar inestimable; desde entonces le hizo sitio en su 
corazón. Anisia, a su vez, al ver un día cómo Agafia 
Matveievna gobernaba la cocina; cómo no perdía 
de vista, con sus Ojos sin cejas, ni el menor de los 
torpes movimientos de la patizamba Aquilina; 
cómo resonaban sus Órdenes de sacar, poner, ca- 
lentar O salar la comida; cómo, cuando ¡ba al mer- 
cado, con sólo tocar con un dedo decía sin equi- 
vocarse cuántos meses tenía una gallina, o desde 
cuándo estaba muerto el pescado, o cuánto tiem- 
po llevaba cortada la lechuga o el perejil, Anisia 
alzó sus ojos mirándola con asombro y compren- 
dió que ella había errado su vocación, que su campo 
no era la cocina de Oblomov, donde su nerviosa 
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actividad estaba sólo dedicada a cazar al vuelo los 
platos y los vasos que dejaba caer Zajar y donde 
su experiencia y fino entendimiento chocaban con 
la envidia y grosero orgullo de su marido. Las dos 
mujeres se comprendieron mutuamente y se hicie- 
ron inseparables. 

Los días en que Oblomov no comía en casa, 
Anisia se quedaba en la cocina de la casera, y por 
amor al oficio se agitaba de un rincón a otro, ponía 
y quitaba los pucheros, y antes de que Aquilina 
comprendiese de lo que se trataba, abría la alace- 
na, cogía lo que hacía falta y la cerraba. La recom- 
pensa de Anisia por todo esto era: la comida, unas 
seis tazas de café por la mañana, otras tantas por 
la noche y una franca y larga conversación, y a 
veces cuchicheo confidencial con la casera. 

Los días en que Oblomov comía en case, la ca- 
sera ayudaba a Anisia, es decir, le indicaba con la 
palabra o con el dedo si era ya tiempo de retirar 
el guisado de la lumbre, si había que añadir a la 
salsa un poquito de vino tinto o de nata agria o la 
manera de cocer el pescado. 

¡Cuántos conocimientos caseros cambiaron entre 
sí, no sólo del arte culinario, sino también en lo 
que toca a lienzos, hilos, costura, lavado de ropa 
blanca y trajes, limpieza de blondas y encajes, 
guantes y telas, diferentes modos de emplear hier- 
bas y medicinas caseras, de todo, en fin, lo que ha 
sido aportado a la vida por el espíritu observador 
y experimentos seculares! 

Hlia Illich se levantaba por la mañana; a eso de 
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las nueve veía pasar a través de la reja de la cerca 
al empleado con su paquete debajo del brazo y lue- 
go tomaba el café. El café seguía estando muy rico, 
la nata espesa y los bollos se deshacían en la boca. 

Después fumaba un cigarro escuchando atenta- 
mente el cacarear de la gallina, el piar de los po- 
lluelos y el canto de los canarios, los que había 
dispuesto que quedasen en la habitación. 

-—Recuerdan a la aldea, a Oblomovka——había 
dicho. 

Luego leía los libros empezados en el campo y 
a veces se tendía en el sofá para leer. El silencio 
era ideal; sólo a veces pasaba por la calle algún sol- 
dado o un prupo de campesinos con las hachas 
atrás, metidas atravesadas en la faja. 

Rara vez venía por este rincón un vendedor am- 
bulante, y parándose ante la cerca voceaba du- 
rante media hora: «¡Manzanas! ¡Sandías de Astra- 
kán!», obligando, aunque no se quisiese, a com- 
prarle algo. 

A veces venía Macha, hija de la casera, a decir 
de parte de su madre que estaban vendiendo setas 
y preguntando si quería comprar un barril; algu- 
na vez llamaba Vania, el hijo, a quien Oblomov 
preguntaba lo que había estudiado, veía cómo leía 
o escribía y si lo hacía bien. 

Si los chicos no cerraban la puerta tras sí, veía 
el cuello desnudo, los codos y la espalda de la ca- 
sera, siempre en actividad. 

Constantemente estaba trabajando: plancha- 
ba, machacaba o majaba algo, y ya no hacía me- 
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lindres ni se envolvía en el chal al notar que Oblo- 
mov la miraba por la entreabierta puerta, sino que 
sonreía y continuaba su labor. 

Algunas veces, siempre con un libro en la mano, 
él se acercaba a la puerta, lanzaba una mirada al 
cuarto y charlaba con ella. 

—;¡Siempre trabajando!—le dijo un día. 

Ella sonrió y se puso a moler el café trazando 
sus codos círculos en el aire con tal celeridad que 
a Oblomov se le turbaba la vista. 

—Se va a cansar—le dijo. 

—No; estoy acostumbrada—contestó ella ha- 
ciendo chirriar el molinillo. 

—(Y qué hace cuando no tiene que hacer? 

—¿Cómo cuando no tengo? Siempre hay traba- 
jo——ijo ella—. Por la mañana, preparar la comi.- 
da; después de comer, a coser, y por la noche, hacer 
la cena. 

—(¿Suelen cenar? 

—Sí, cenamos. Las vísperas de fiesta vamos a la 
iglesia. 

—Eso está bien—aprobó Oblomov—. ¿Y a qué 
iglesia? 

—A la de la Natividad; es nuestra parroquia. 

—¿Lee usted algo? 

Ella le miró torpemente y no contestó. 

— (¿Tiene libros? 

—Mi hermano los tiene, pero no suele leer. Co- 
gemos los periódicos de la taberna y a veces mi 
hermano los lee en alta voz...: luego, Vanichka tiene 
muchos libros. 
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—¿Es posible que no descanse nunca? 

—A fe mía que es verdad. 

—¿No va a los teatros? 

—Mi hermano va por Navidades. 

—(Y usted? 

—¿Cuándo? ¿Y la cena? —preguntó mirándole 
de soslayo. 

—La cocinera podría hacerla sin usted... 

—¿Aquilina?—contestó asombrada—. ¿Cómo? 
¿Qué haría sin mí? La cena no estaría lista ni a 
la mañana siguiente. Yo llevo siempre las llaves. 

Silencio. Oblomov admiraba los gruesos codos 
redondos. 

—¡Qué hermosos brazos tiene usted!—dijo de 
pronto—. Servirían de modelo para dibujar. 

Ella sonrió avergonzada. 

—Con las mangas no se está cómoda--se discul- 
pó—. Los trajes ds ahora son de tal forma que uno 
se mancha en seguida las mangas. 

Calló. Oblomov también. 

—Voy a acabar de moler el café —murmuró como 
para sí la casera—; cortaré el azúcar, y después ten- 
go que acordarme de enviar a comprar canela. 

— Debía usted casarse—dijo Oblomov—. Es us- 
ted una buena ama de casa. 

Ella sonrió y se puso a llenar de café un gran tarro 
de cristal. 

—De veras—agregó Oblomov. 

—¿Quién me querría con los chicos?—contes- 
tó al mismo tiempo que contaba algo—. «Dos doce- 
nas...—dijo pensativa—. ¿Las pondré todas?» 
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Y poniendo el tarro en la alacena se fué co- 
rriendo a la cocina. Oblomov se fué a su habitación 
y empezó a leer un libro... 

«¡Qué sana y qué joven está todavía y qué ama 
de casa! Debería casarse», se dijo y se sumió en pen- 
samientos sobre Olga. 

Cuando hacía buen tiempo, Oblomov se ponía la 
gorra y daba una vuelta por la vecindad; se metía 
en el lodo, peleaba con los perros y volvía a casa. 

La mesa estaba ya puesta y la comida, sabrosa, 
servida limpiamente. A veces asomaba por la puer- 
ta un brazo desnudo ofreciendo un plato con un 
pedazo de la empanada de la casa. 

«¡Qué silencioso y qué tranquilo se vive aquí! 
¡Solamente es un poco aburrido!», decía Oblomov 
marchándose a la ópera. 

Una noche, ya tarde, volviendo del teatro, es- 
tuvo llamando a la puerta con el cochero durante 
una hora. El perro enronqueció de tanto ladrar, 
y Oblomov, transido de frío y enfadado, decidió 
-mudarse al día siguiente. Pero pasaron dos días, 
tres, una semana, y no se mudó. 

Estaba muy triste porque no veía a Olga mas 
que los días prefijados, porque no oía su voz ni 
leía en sus ojos el cariño, amor y felicidad eternos. 

En cambio, los días señalados para ello vivía 
como en el verano, gozaba del canto de Olga o la 
miraba a los ojos ycuando había gente le bastaba 
una mirada de ella, indiferente para los demás, 
pero que para él tenía una profunda significación. 

Conforme se acercaba el invierno, sus entrevistas 
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a solas eran más raras. A casa delos Illinsky iban vi- 
sitas, y durante días enteros Oblomov no lograba 
cambiar dos palabras con Olga. Unicamente po- 
dían mirarse, y las miradas de Olga expresaban a 
veces cansancio e impaciencia. - 

Miraba con las cejas fruncidas a todas las visi- 
tas; Oblomov se aburrió unas dos veces, y un día, 
después de comer, cogió el sombrero. 

—¿Adónde?—le preguntó Olga con asombro 
apareciendo ante él y quitándole el sombrero. 

—Permítame que me vaya a casa... 

—¿A qué? —preguntó ella levantando una ceja—. 
¿Qué va a hacer allí? 

—Yo..., pues... —dijo abriendo los ojos semice- 
rrados por el sueño. 

—¿Quién le ha dado permiso? ¿Acaso va a dor- 
mir?—preguntó mirándole severamente. 

:—¡Qué idea! —refutó Oblomov con viveza—. 
¡Dormir de día! ¡Me aburro y nada más! 

Y le entregó el sombrero. 

—Hoy vamos al teatro—Adijo Olga. 

—-Pero no estaremos juntos en el palco—objetó 
él suspirando. 

—¿Y qué? ¿Te parece que no es nada el vernos uno 
a otro, el venir tú en los entreactos y el acercarte 
a la salida y darme la mano para subir al coche?... 
¡Haga el favor de ir!—ordenó imperiosa—. ¿Qué 
novedades son éstas? 

No había más remedio que ir al teatro, bostezar . 
como queriendo tragarse la escena, rascarse la nuca 
y cruzar las piernas cambiándolas a menudo. 
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«¿¡Oh, que se acabe pronto todo para poder estar 
sentado al lado de ella y no tener que ir tan lejos! 
—pensaba—. ¡Y pensar que después de un verano 
como éste tenga que verla a escondidas y desempe- 
ñar el papel de chico enamorado!... Hay que decir 
la verdad: ya casado, hoy no hubiera ido al teatro; 
es la sexta vez que oigo esta ópera... 

Durante el descanso fué al palco de Olga y con 
dificultad pudo abrirse paso por entre dos galanes 
desconocidos. Cinco minutos después huyó de allí 
y se detuvo entre la multitud a la entrada del pa- 
tio de butacas. El acto había empezado ya y todos 
se apresuraban a ocupar sus sitios. Los dos galanes 
del palco de Olga estaban también allí y no vieron 
a Oblomov. 

—¿Quién era ese señor que estaba en el palco 
de los Illinsky?—-preguntó uno a otro. 

—Es un tal Oblomov—contestó el otro negli- 
gentemente. 

—(Y quién es ese Oblomov? 

—Es... un propietario amigo de Stolz. 

—¡Ah!—dijo el primero expresivamente—. ¡Ami- 
go de Stolz! ¿Y qué hace aquí? 

—.Dieu sart!—contestó el otro, y todos se fueron 
a sus puestos. | 

Pero Oblomov quedó perturbado por esta con- 
versación insignificante. 

«¿Quién era ese señor?... Un tal Oblomov... ¿Qué 
está haciendo aquí?... Dieu sait!...», le martilleaba 
en la cabeza. «¡Un tal!...» ¿Qué estoy haciendo aquí? 
¿Cómo qué? Quiero a Olga; soy su... ¡Ya entre la 
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gente ha nacido la misma pregunta! ¿Qué estoy 
haciendo aquí? ¡Ya se han fijado!... ¡Oh Dios mío! 
Es preciso... 

Ya no vió lo que pasaba en escena y la orquesta 
retumbaba sin que él la oyese. Miraba alrededor 
de sí y contaba cuántos conocidos había en el tea- 
tro; estaban sentados aquí, allí, en todas partes y - 
todos preguntaban: «¿Quién es ese señor que ha 
entrado en el palco de Olga? ¡Un tal Oblomov!», de- 
cían todos. j 

- «Sí, soy un «tale —pensó abatido—. Me conocen 
como «amigo de Stolz». ¿Para qué estoy con Olga? 
Dieu saitl ¡Ya, ya! Esos pollos me miran a mí y 
luego al palco de Olga.» 

Miró él al palco; los gemelos de Olga estaban fijos 
en él, 

«¡Oh Señor! —pensó—. No aparta los ojos de mí. 
¿Qué es lo que ve en mí? ¡Valiente tesoro ha encon- 
trado! Ahora señala a la escena... Los pollos ríen..., 
parece que me miran... ¡Oh Dios mío!» 

Agitado, se rascó la nuca con violencia y cambió 
de nuevo la postura de los pies. 

Olga invitó a los pollos a tomar el te en su casa y 
les prometió que cantaría la cavatina y ordenó a 
Oblomov que fuese también, 

«No, hoy no iré; tengo que resolver ese asunto 
cuanto antes, y luego... ¿Cómo es que no me con- 
testan de la aldea? Hubiera ido ya allá y antes de 
marchar hubiéramos celebrado la boda... ¡Oh, ella 
sigue mirándome! ¡Qué atrocidad!» 

Y sin esperar a que terminase la función se fué 
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a su casa. Poco a poco se le fué borrando aquella 
impresión, y cuando estuvo a solas volvió de nuevo 
a ver a Olga, la miraba palpitando de felicidad, es- 
cuchaba su canto tragando lágrimas de entusiasmo, 
y al llegar a casa se tendió en el sofá (sin saberlo 
Olga), pero no para dormir como un tronco, sino 
para soñar con ella pensando en su felicidad y 
emocionarse viendo la perspectiva de su futura 
vida pacífica y doméstica, en la que resplandecía 
Olga haciendo brillar todo a su alrededor. Miraba 
al porvenir, y unas veces sin querer y otras inten- 
cionadamente miraba por la puerta entreabierta 
los codos desnudos de la casera. 

Un día, el silencio en la Naturaleza y en la casa 
era ideal: no se oía ruido de coches ni portazos; en 
la antesala sonaba el mesurado tic tac del reloj y 
el canto de los canarios, pero sin que ello turbase 
el silencio, sino comunicándole un cierto matiz de 
vida. 

Jlia Illich estaba tendido en el sofá jugando con 
una de sus zapatillas; la dejaba caer en el suelo, 
la levantaba en el aire, la volvía, dejándola caer, y 
la recogía con el pie... Entró Zajar y se detuvo a la 
puerta. 

—¿Qué quieres? —preguntó Oblomov, indife- 
rente. 

Zajar no contestó y se quedó mirándole casi 
frente a frente y no de soslayo, como acostum- 
braba. 

—¿Pues?—volvió a preguntar Oblomov, asom- 
brado—. ¿Qué pasa? ¿Está la empanada? 


54 


—¿Ha encontrado usted piso? —preguntó a su 
vez Zajar. 

—Todavía no; ¿y qué? 

—Es que aun no he puesto todo en orden: la 
vajilla, los vestidos y arcones están aún amonto- 
nados en la despensa. ¿Hay que ponerlos en orden? 

—Espera—dijo COblomov, distraído—; estoy 
aguardando a que contesten de la aldea. 

——¿Entonces la boda será después de Navidad ?— 
preguntó Zajar. 

—¿Qué boda? —preguntó Oblomov levantándose 
de un salto. 

—Ya sabe, ¡la de usted! —contestó Zajar positi- 
vamente, como si se tratase de un asunto ya deci- 
dido hacía tiempo—. Usted se casa. 

—¿Yo? ¿Me caso? ¿Con quién?—preguntó Oblo- 
mov; espantado y devorando a Zajar con los ojos. 

—-—Con la señorita Illins... 

Zajar no tuvo tiempo de acabar cuando ya Oblo- 
mov estaba casi encima de él. 

—¡Desgraciado! ¿Quién te ha inspirado esaidea ?— 
exclamó patéticamente con voz reservada y avan- 
zando sobre Zajar. 

—-¿Cómo desgraciado? ¡Gracias a Dios! —dijo Za- 
jar retrocediendo hacia la puerta—. ¿Quién? La ser- 
vidumbre de los Illinsky lo decía ya este verano. 

—;Calla!—silbó Oblomov levantando un dedo y 
amenazándole—. ¡Ni una palabra más! 

—¡Acaso lo he inventado yo?—preguntó Zajar. 

—¡Ni una palabra! —repitió Oblomov amenaza- 
dor y señalando la puerta. 
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Zajar se fué y su suspiro se pudo oír en toda la 
casa. 

Oblomov no pudo volver en sí: se quedó en la 
misma postura mirando al sitio donde había esta- 
do Zajar; luego, desesperado, se cogió la cabeza con 
las manos y se sentó en la butaca. 

«¡La servidumbre lo sabe! —pensaba, agitado—. 
¡En los cuartos de los criados y en las cocinas corren 
rumores! ¡Adónde he llegado! Y la tía aun no sospe- 
cha nada, y si sospecha, será algo malo... ¿Qué E 
drá pensar? ¿Y yo? ¿Y Olga?» 

«¡Ay, desgraciado de mí, lo que he hecho dica 
revolviéndose en el sofá y escondiendo la cara en el 
almohadón—..De la boda, de ese poético momento 
de la vida de los amantes, de esa corona de la dicha, 
están hablando ya los criados y los cocheros cuan- 
do todavía no hay nada decidido, cuando aun no 
me han contestado de la aldea, cuando mi cartera 
está vacía y cuando aun no he encontrado piso...» 

Se puso a analizar cómo aquel momento poético 
había perdido todos sus colores en cuanto Zajar 
había hablado de él. Oblomov vió el reverso de la 
medalla y, atormentado, se volvía de un lado a 
Otro, se echaba boca arriba, se levantaba de un 
salto, daba tres pasos por la habitación y volvía 
a tumbarse. 

«Vaya, habrá tormenta!—pensaba con miedo 
Zajar sentado en la antesala—. ¿Qué diablo me ha- 
brá tirado de la lengua?» 

«¿Cómo lo saben?—repetía Oblomov—. Olga lo 
ha callado y yo ni siquiera me he atrevido a pen- 
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sarlo en voz alta y sin embargo, en la antesala ya | 
lo han resuelto todo. He aquí las consecuencias de 
las entrevistas a solas, de la poesía de la aurora y del 
crepúsculo, de las miradas apasionadas y del canto 
seductor. ¡Oh, estos poemas de amor nunca termi- 
nan bien! Es necesario casarse antes y nadar luego 
en la atmósfera sonrosada... ¡Señor, Dios mío! Ha- 
bría que correr a casa de la tía, coger a Olga de la 
mano y decir: «He aquí mi prometida.» Pero no hay 
nada arreglado: de la aldea no contestan, no hay 
ni dinero ni piso. ¡No, es preciso ante todo qui- 
tarle esa idea a Zajar, apagar los rumores, como si 
fuesen llamas, para que no se extiendan, para que 
no haya fuego ni humo... ¡Boda! ¿Qué es boda?» 

Se sonrió recordando su antigua visión poética e 
ideal de la boda: el largo velo, la ramita de azahar, 
el murmullo de la muchedumbre... 

Pero los colores ya no eran los de antes: aquí en 
la muchedumbre estaba el grosero y desaseado 
Zajar y toda la servidumbre de los Jllinsky, una 
fila de coches, caras extrañas fríamente curiosas... 
Luego..., luego se le aparecía todo tan aburrido, 
tan hortible.. 

«Es preciso quitar esta idea a Zajar y hacerle 
comprender que es absurda», decidió Oblomov, ya 
agitado por estremecimientos espasmódicos, ya 
sumiéndose en penosas reflexiones. 

Una hora después llamó a Zajar. 

Este fingió que no oía y quiso refugiarse en la 
cocina. Abrió sin crujir la puerta, pero tropezó con 
el hombro en la hoja cerrada y de rechazo dió 
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en la otra con tal violencia que ambas se abrieron 
de par en par con gran estrépito. 

—¡Zajar!—llamó Oblomov imperiosamente. 

—¿Qué quiere?—contestó Zajar desde la ante- 
sala. 

—¡Ven aquí!—ordenó Oblomov. 

—¿Quiere algo? Dígamelo y se lo traeré. 

—¡Ven aquí! —repitió llia llich despacio y con 
insistencia. 

—;¡Oh, por qué no llegará mi muerte! —gruñó 
Zajar entrando—. ¿Qué desea ?—preguntó atascán- 
dose en la puerta. 

—;¡ Acércate! —ordenó Oblomov con voz solemne 
y misteriosa indicando a Zajar el sitio donde debía 
ponerse y señalándole tan cerca de sí que hubiera 
tenido que sentarse en las rodillas de su señor. 

—(¿Cómo voy a poder acercarme tanto? ¡No hay 
sitio, y ya Oigo bien desde aquí! —contestó Zajar 
quedándose tercamente en la puerta. 

—¡Acércate cuando te lo dicen! —exclamó Oblo- 
mov amenazador. 

Zajar dió un paso más y se quedó como una es- 
tatua mirando por la ventana a las gallinas y pre- 
sentando a su señor una patilla parecida a un ce- 
pillo. 

En una hora, llia Illich había cambiado de cara; 
había enflaquecido y sus Ojos se movían inquietos. 

«¡Vaya! ¡La tormenta!», pensó Zajar poniéndose 
más y más sombrío. 

—¿Cómo se te ha ocurrido hacer a tu señor una 
pregunta tan absurda ?—preguntó Oblomov. 
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«¡Atiza, ya ha empezado!», pensó Zajar parpadean- 
do en angustiosa espera de «palabras lastimeras». 

—Te pregunto que cómo ha cabido en tu cabeza 
semejante absurdo—repitió Oblomov. 

Zajar guardaba silencio. 

—¿Oyes, Zajar? ¿Cómo es que te permites no 
sólo pensar, sino hasta hablar?... 

—Permítame, llia Illich, que llame a Anisia— 
contestó Zajar y dió un paso hacia la puerta. 

—Y o quiero hablar contigo y no con Anisia—re- 
futó Oblomov—. ¿Por qué inventaste ese absurdo? 

—Yo no lo he inventado. Me lo dijo la servidum- 
bre de los Illinsky. 

—-¿Y quién se lo dijo a ellos ? 

—¿Cómo lo voy a saber? Katia se lo dijo a Semen, 
Semen a Nikita, Nikita a Basilisa, Basilisa a Ani- 
sia y Anisia a mí... —explicó Zajar. 

-—¡Señor, Señor! ¡Todos! —exclamó con espanto 
Oblomov—. ¡Todo eso son tonterías, absurdos, men- 
tira y calumnia! ¿Te enteras? —gritó, dando un pu- 


ñetazo en la mesa—. ¡Eso no puede ser! 
—¿Por qué no?—le interrumpió Zajar indife- 
rente—. ¡Las bodas son cosas corrientes! ¡Todos se 


casan, no es usted el único!... 

—¡Todos!—repitió Oblomov—. ¡Qué listo andas 
siempre para ponerme al nivel de «otros» y de 
«todos»! Eso no puede ser. ¡Ni ha sido ni será! 
¡La boda es cosa corriente! Vaya, ¿qué es boda? 

Zajar miró a Oblomov; pero al ver sus ojos clava- 
dos con rabia en él, se apresuró a dirigir su mirada a 
un rincón. 
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—Escucha, te explicaré lo que es boda. ¡Boda, 
boda! Empieza a decir la gente ociosa, mujeres y ni- 
ños, en los cuartos de la servidumbre, en las tiendas 
y en los mercados. El hombre deja de llamarse llia 
Illich o Pedro Petrovich y le llaman el prometido. 
Ayer nadie quería mirarle y mañana todos clavan la 
vista en él como si fuese un bribón. No le dejarán 
pasar inadvertido ni en el teatro ni en la calle. 
¡Mira, mira el prometido!», cuchichean todos. Y 
cada uno que se acerca a él procura poner un hocico 
de tonto, como el que tienes tú ahora (Zajar se 
apresuró a transportar su mirada al patio), y de- 
cirle algo absurdo. ¡He aquí el principio! Y es pre- 
ciso ir todos los días, como un condenado, a casa 
de la prometida desde por la mañana, llevando 
siempre guantes amarillos y vestido de nuevo, no 
tener aspecto de aburrido, no comer y beber como 
se debe, sino vivir de aire y ramilletes de flores. 
¡Esto durante tres o cuatro meses! ¿Te enteras? 
¿Cómo puedes creer eso de mí? 

Oblomov se detuvo y miró a Zajar para ver el 
efecto que le producía aquella descripción de los 
inconvenientes del matrimonio. 

—¿Me puedo ir?—preguntó Zajar volviéndose 
hacia la puerta. 

—¡No, espera! Ya que propalas rumores falsos, 
has de saber por qué son falsos. 

—:¡Qué he de saber! —dijo Zajar examinando las 
paredes. 

—Tú no sabes cuánto tienen que correr y moverse 
dos prometidos. ¿Y a quién enviaré yo a correr por 


60 

las zapaterías, sastrerías y tapicerías sino a ti? Yo 
no podría, aunque me hiciese pedazos. Todos en 
la ciudad se enterarán: «¿Ha oído usted decir que 
Oblomov se casa?» «¿Es posible?, ¿con quién?, 
. ¿quién es ella?, ¿cuándo será la boda ?»—dijo Oblo- 
mov imitando voces distintas—. ¡No hablarán mas 
que de eso! Sólo por ello me pondré enfermo y ten- 
dré que guardar cama. ¿Y tú aun inventas lo de la 
boda? 

De nuevo miró a Zajar. 

—(¿Llamo a Anisia?—preguntó bios 

—¿¡Para qué? Eres tú y no Anisia quien ha hecho 
esa suposición imprudente. 

—¡Oh Señor! ¿Por qué me castigas hoy?—mur- 
muró Zajar con un suspiro que le hizo levantar los 
hombros. 

—¿Y los gastos?—prosiguió Oblomov—. ¿Y el 
dinero? ¿Has visto cuánto dinero tengo ?—preguntó 
con amenaza—. ¿Y el piso? Tengo que pagar aquí 
mil rublos, alquilar otro y pagar por él tres mil y 
arreglarlo. Después el coche, el cocinero, los gastos 
corrientes. ¿De dónde sacar el dinero? 

—-¿ Y cómo se casan otros que tienen, como usted, 
trescientos siervos?—preguntó Zajar, y al instante 
se arrepintió de haberlo dicho, porque poco faltó 
para que el señor se levantase de un salto. 

— (¿Otra vez «Otros»? ¡Ojo! —exclamó amenazán- 
dole con el dedo—. Otros viven en dos, oa lo más . 
en tres habitaciones: el comedor y el salón, todo 
junto, y muchos hasta duermen allí, los niños al 
lado, una muchacha para toda la casa... La señora 
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va personalmente al mercado... ¿Y crees que Olga 
Sengueievna va a ir al mercado? 

—Al mercado podré ir yo —objetó Zajar. 

—¿Sabes cuánta renta recibimos de Oblomovka? 
¿Te has enterado de lo que me escribe el adminis- 
trador? ¡Dos mil rublos menos! Y hay que abrir la 
carretera, crear escuelas, ir a Oblomovka... Allí no 
hay donde vivir, todavía no hay casa... ¿Cómo 
podría haber boda? ¿Qué has inventado? 

Oblomov se detuvo. El mismo estaba horrori- 
zado ante aquella perspectiva desoladora. Rosas, 
flores de azahar, resplandor de la fiesta, asombro 
de la muchedumbre, todo se deslució en el acto. 

Su cara cambió y quedó pensativo. Luego, vol- 
viendo poco a poco'en sí, miró atrás y vió a Zajar. 

—¿Qué quieres? —preguntó sombrío. 

—¡Me ha ordenado usted que me quede! 

—i¡Vete!—le dijo impaciente. 

Zajar dió apresuradamente un paso hacia la 
puerta. 

—¡No, espera! —le detuvo de pronto el señor. 

—Antes, ¡vete!, y ahora, ¡espera! —gruñó Zajar 
sosteniéndose con una mano junto a la puerta. 

—¿Cómo te has atrevido a hacer correr rumores 
tan alarmantes respecto a mí?—le preguntó Oblo- 
mov en voz baja. 

—¿Pero cuándo lo he hecho, llia Illich? No he 
sido yo, sino la servidumbre de los Illinsky la que 
dijo que el señor había pedido la mano... 

—Calla!...—rugió Oblomoy manoteando—, ¡Ni 
una palabra! ¡Nunca! ¿Oyes? 
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—OQigo—contestó Zajar tímidamente. 

—¿No vas a propalar más ese absurdo? 

—No lo haré —contestó Zajar sumiso sin haber 
entendido la mitad de las palabras y sólo sabiendo 
que eran «dastimeras». 

—Mira: apenas 0igas hablar o te pregunten dirás: 
«Son tonterías; nunca ha habido nada de eso ni 
lo habrá.» 

—Sí, señor—murmuró Zajar con voz apenas per- 
ceptible. | 

Oblomov miró atrás y le amenazó con el dedo. 
Zajar, parpadeando y con los ojos espantados, se 
acercaba a la puerta en la punta de los pies. 

—-¿Quién fué el primero que habló de eso? —pre- 
guntó Oblomov alcanzándole. 

—Katia se lo dijo a Semen, Semen a Nikita—mur- 
muró Zajar—, Nikita a Basilisa... 

—¡Y tú se lo dijiste a todos! ¡Ya te enseñaré! 
—Aijo llia Illich colérico—, ¡Calumniar a tu se- 
ñor! ¡Ah! 

—¿Por qué me atormenta con palabras lastime- 
ras?—gimió Zajar—. Llamaré a Anisia, ella sabe 
todo... 

—-(Qué sabe ella? ¡Dímelo en seguida! 

Zajar en el acto salió de la habitación, y con ra- 
pidez no acostumbrada entró en la cocina. 

—;¡Deja la sartén! ¡Te llama el señor! —dijo a 
Anisia indicándole la puerta con el pulgar. 

Anisia entregó la sartén a Aquilina, soltó el bor- 
de de la falda que tenía metido por debajo del cin- 
turón, se dió una palmada en las caderas, y secán- 
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dose la nariz con el índice, fué a la habitación del 
señor. 

En cinco minutos tranquilizó a Jlia Illich, di- 
ciéndole que nadie había hablado de boda; que po- 
dría jurar por Dios y ante la imagen que había en 
la pared que era la primera vez que oía hablar de 
ello; que, al contrario, habían dicho que era el 
barón el que había pedido la mano de la seño- 
rita... 

— ¿Cómo? ¿El barón? —preguntó levantándose de 
un salto Oblomov y se le helaron hasta las manos y 
los pies. E 

—;¡Son mentiras!—se apresuró a decir Anisia 
viendo que había caído «del fuego en las llamas»—. 
Fué Katia que habló a Semen, Semen a Marfa, 
María confundió todo y se lo contó a Nikita y 
Nikita dijo: «¡Qué bien estaría si vuestro señor 
Illia Illich hubiese pedido la mano de la seño- 
rita!...» 

- —¡Qué imbécil es ese Nikita! —dijo Oblomov. 

— ¡Sí que es imbécil! —confirmó Anisia—. Cuan- 
do va sentado detrás del coche parece que va dur- 
miendo. Tampoco Basilisa lo creyó —prosiguió de 
prisa—; precisamente el día de la Asunción dijo 
que le había dicho la niñera que la señorita ni si- 
quiera pensaba en casarse, que era posible que 
nuestro señor si hubiera querido casarse no hubiera 
podido encontrar novia y que hacía poco había 
visto a Samnil y éste se había reído mucho: «¿Con- 
que boda, eh? Más parecería un entierro: la tiíta 
siempre con dolor de cabeza y la señorita no hace 
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mas que llorar y callar. Además, ni siquiera le pra- 
paran la dote; la señorita tiene un mar de medias 
rotas y ni siquiera se las zurcen; la semana pasada 
tuvieron que empeñar la plata...» 

¿¿Empeñaronla plata? ¿Tampoco ellas tienen di- 
nero ?», pensó Oblomov paseando con horror la mi.- 
rada por las paredes y deteniéndolas en la nariz de 
Anisia porque no había otro sitio en qué pararla; 
hasta parecía que hablaba con la nariz y no con la 
boca. 

— ¡Cuidado! ¡No hay que decir más tonterías!— 
dijo amenazándola con el dedo, 

—;¡Decir! ¡Ni siquiera pensar!—seguía diciendo 
Anisia a gritos—. ¡Si no hay nada! ¡Si lo oigo por 
primera vez! ¡Que el Señor permita que me trague 
la tierra! ¡Si hasta me asombra que el señor me lo 
diga; me asusta; estoy toda temblando! ¿Cómo va 
a ser? ¿Qué boda? ¡Nadie ha soñado con eso! No 
hablo con nadie, no salgo de la cocina y hace ya 
un mes que no veo a nadie de la servidumbre de los 
Illinsky y hasta he olvidado cómo se llaman. Y 
aquí, ¿con quién voy a hablar? Con la casera no 
se habla mas que de cosas de la casa; con la abuela 
no se puede hablar: es sorda y tose constantemente; 
Aquilina es boba y el portero un borracho. No 
quedan mas que los chicos; ¿de qué se va a hablar 
con ellos? Además, hasta he olvidado la cara de la 
señorita... 

—¡Bueno, bueno!—exclamó COblomov, impa- 
ciente, accionando con la mano para despacharla. 

— ¿Cómo se puede decirlo que no es cierto? —con- 
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tinuó Anisia marchándose—. Y en cuanto a Nikita, 
ya se sabe: las leyes no se escriben para los tontos. 
A mí ni siquiera se me ocurre pensar en ello; todo 
el día trabajando, no me queda tiempo para pre- 
ocuparme por esas cosas. ¡Dios sabe lo que será! 
¡He aquí la imagen en la pared!... 

Y la charlatana nariz desapareció detrás de la 
puerta dejando todavía, por un minuto, oír el ruido 
de su charla. 

«¡Eso es! También Anisia dice como yo: ¿es po- 
sible?, murmuró juntando las manos. 

«¡Felicidad, dicha! —exclamó con sarcasmo—., 
¡Qué frágil, qué insegura eres! ¡El velo, la corona, el 
amor! ¿El amor? ¿Y el dinero? ¿Con qué vivir? 
¡También a ti, amor, hay que comprarte! ¡A ti, 
casto y leal beneficio ? 

Desde aquel momento el sueño y la ianquilidad 
abandonaron a Oblomov. Dormía mal, comía poco 
y miraba distraído y sombrío a todas partes. Había 

querido asustar a Zajar y se había asustado más 
él, al profundizar en la parte práctica de la cuestión 
de su boda, dándose cuenta de que al mismo tiempo 
que una cosa poética era una cosa real y oficial, 
un paso hacia la seria realidad y severas Saga: 
ciones. 

No era así como se había imaginado la conversa- 
ción con Zajar. Recordó la solemnidad con que 
quería anunciarle la boda, cómo Zajar hubiera gri- 
tado de alegría y se habría echado a sus pies, 
cómao le hubiera dado veinticinco rublos y diez a 


Anisia... 


OBL1OMOV.—T. 11. 5 
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Se acordó de todo: de la viva felicidad de enton- 
- ces, de la mano de Olga, de su beso apasionado..., y 
se quedó atónito. «Se ha marchitado», resonó den- 
tro de él. ¿Qué pasará ahora? 
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Oblomov no sabía cómo presentarse ante Olga, 
qué le diría ella ni qué debería decirle él, y deci.- 
dió no ir a verla el miércoles, dejando la entrevista 
para el domingo, día en que habría allí mucha gente 
y les sería imposible hablar a solas. 

No quería hablarle de los estúpidos rumores de ' 
la servidumbre, para no inquietarla, pero esto era 
difícil; no sabía fingir con ella; Olga, seguramente, 
le haría hablar y decir todo lo que él escondía en 
lo más oculto de su alma. 

Al tomar esta decisión se sintió más tranquilo 
y escribió a su vecino de la aldea y encargado de sus 
asuntos una segunda carta rogándole encarecida- 
mente que le contestase pronto y, a ser posible, 
favorablemente. 

Luego se puso a pensar con qué llenaría aquel 
largo y aburrido «pasado mañana» que hubiera po- 
dido llenar con la presencia de Olga, con el invi- 
sible coloquio de sus almas y con el canto de ella. 
¿Por qué se le habría ocurrido a 2ajor alarmarle 
tan inoportunamente? 

Decidió ir a casa de Iván Guerasimovich y co- 
mer allí, para notar lo menos posible la tristeza del 
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día. Después tendría tiempo de prepararse para el 
domingo y tal vez entre tanto llegaría la contesta- 
ción de la aldea. 

Llegó el «pasado mañana». 

Se despertó por los furiosos saltos y ladridos del 
perro encadenado. Alguien había entrado en el 
patio a preguntar. El portero llamó a Zajar, el 
cual le trajo a Oblomov una carta que venía por el 
Correo. 

—De la señorita Illinskaia—Aijo. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Oblomov con en- 
fado—. ¡Mientes! 

—En el campo siempre traían unas cartas de ella 
como ésta—explicó Zajar. 

«¿Estará enferma? ¿Qué significa esto?», pensó 
Oblomov rompiendo el sobre. 

«No quiero esperar al miércoles—escribía Olga—; 
estoy tan triste por no verle hace tiempo que maña- 
na le espero sin falta a las tres de la tarde en el 
Jardín de Verano.» 

Y nada más. 

De nuevo sintió que su alma se alborotaba y otra 
vez se agitó lleno de inquietud no sabiendo cómo 
hablar con Olga y qué actitud tomar. 

«No sé, no puedo—dijo—. ¡Que me lo diga Stolzt 

Se tranquilizó pensando en que de seguro ella 
iría con la tía o con alguna 2tra señora, por ejemplo, 
con María Semenovna, que la quería mucho y no 
se cansaba de admirarla. Tenía la esperanza de po- 
der ocultar su confusión en presencia de éstas y 
se preparaba a estar amable y comunicativo. 
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«¡Precisamente a la hora de comer! ¡Vaya una 
hora que ha escogido!», pensó, dirigiéndose con 
cierta pereza hacia el Jardín de Verano. 

Apenas entró en la larga avenida vió que de un 
banco se levantaba y se dirigía hacia él una mujer 
con velo. | 

No creyó que fuese Olga. ¿Sola? No puede sex no 
se atrevería, y, además, no encontraría pretexto 
para salir de casa. 

Sin embargo..., por la manera de andar, parecía 
ser ella; los pies se deslizaban con tanta rapidez 
y ligereza como si se moviesen sin pisar; la cabeza, 
inclinada hacia adelante, parecía como si con la 
vista buscase algo en el suelo. 

Otro la hubiera reconocido por el vestido o por 
el sombrero; pero Oblomov, después de pasar con 
ella toda la mañana, nunca se acordaba de qué 
sombrero o qué vestido llevaba, 

El jardín estaba casi desierto: un señor de edad 
se paseaba pisando enérgicamente; por lo visto ha- 
cía ejercicio; había dos señoras..., no, dys mujeres 
y una niñera con dos niños transidos de frío y con 
las caritas azuladas. 

El suelo estaba. lleno de hojas caídas; a tra- 
vés de las ramas desnudas se veía todo el jardín 
y en los árboles graznaban las cornejas. Pero el 
día era hermoso, y abrigándose bien no se sentía 
el frío, 

La mujer del velo se acercaba más y más... 

. 4¡Ella?», pensó Oblomov. Y se paró asustado, no 
queriendo dar crédito a sus ojos, | 
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——¿Cómo? ¿Tú? ¿Qué te pasa?—preguntó co- 
giéndole una mano. | 

—¡Qué contenta estoy de que hayas venido! 
—dijo ella sin contestar a la pregunta de él—. ¡Tuve 
miedo de que no vinieses! 

—¿Cómo has venido aquí?—preguntó dl. 

—;¡Déjalo! ¿Para qué preguntas eso? ¿Qué impor- 
tancia tiene? ¡Quería verte y por eso vine: he ahí 
todo! 

Olga le estrechó con fuerza la mano y le miró, 
- alegre y despreocupada, tan francamente, gozando 
de aquel momento robado, que él sintió envidia. 
Por lo muy preocupado que estaba, no pudo ol- 
vidar todo al ver aquel rostro en el que ninguna idea 
penosa penetrando en la arruguita de la frente 
hacía fruncir las cejas; ahora se le aparecía sin 
aquella encantadora seriedad que tanto le turbaba 
algunas veces... En aquel momento, el rostro de 
ella expresaba tanta infantil confianza en el des- 
tino, en la felicidad y en él... Estaba preciosa. 

—¡Oh qué contenta estoy! ¡Qué contenta!l—re- 
petía sonriendo y mirándole—. ¡Creí no verte hoy! 
Ayer, sin saber por qué, me invadió una tristeza 
tan grande que te escribí. ¿Estás contento? 

Le miró a la cara. 

—¿Por qué estás tan enfurruñado? ¿No hablas? 
¿No estás contento? Creí que te ibas a volver loco 
de alegría y parece que estás dormido. ¡Despiértese, 
señor, está usted con Olga! 

La apartó de sí ligeramente con gesto de reproche. 

— ¿Estás enfermo? ¿Qué te pasa?—le preguntó. 


70 

—No, estoy bien y soy feliz—se apresuró a con- 
testar para evitar que le sacase los secretos del 
alma—. Me preocupa cómo tú sola... 

—S0y yo quien tiene que cuidar de ello—dijo 
ella impaciente—. ¿Hubiera sido mejor que viniese 
con ma tante? 

—Sí, Olga; hubiera sido mejor... 

—Si lo hubiera sabido le hubiese rogado que 
me acompañase—interrumpió Olga soltándole la 
mano—. Creí que para ti no había mayor dicha 
que estar conmigo. 

—No hay ni puede bea Oblomov—, 
¿Pero cómo pudiste sola... ? 

—No hay que hablar más de ello; es mejor que 
hablemos de otras cosas—dijo ella ligera—. ¡Oye!... 
¡Ay!, yo quería decirte algo y lo he olvidado... 

— (¡Será cómo viniste sola hasta aquí?—pregun- 
tó él lanzando miradas inquietas a su alrededor. 

—;Oh, no! ¡Siempre lo mismo! ¿Cómo no te can- 
sas? ¿Qué es lo que quería decirte?... Bueno, no 
importa, ya me acordaré,. ¡Oh qué bien se está 
aquí! Han caído todas las hojas—feuilles d'autom- 
ne—; ¿te acuerdas de Hugo? Allí hay sol, el Ne- 
va... Vamos allí y daremos un paseo en la barca... 

—¿Qué dices? ¡Dios nos libre! Hace mucho frío 
y llevo un capote forrado de algodón... 

—Yo también voy igual. ¿Qué importa? ¡Vamos, 
anda! 

Echó a correr arrastrándolo tras sí. Oblomov 
protestaba y gruñía. Sin embargo, tuvo que montar 
en la barca y ésta desamarró. 
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—¿Cómo has podido venir sola hasta aquí?—re- 
pitió Oblomov alarmado. 

—¿Lo digo? —dijo burlándose con malicia al lle- 
gar la barca al centro del rív—. Ahora puedo decirlo 
porque. no te irás de aquí y antes te hubieras ido... 

—¿Pues?—preguntó él asustado. 

—(¿Vendrás mañana a casa?—preguntó ella en 
vez de contestarle. 

«Ay, Dios mío!—pensó Oblomov—. Parece 
que ha leído en mi pensamiento que no quería ir.» 

—;:Sí, iré! —contestó. 

—¿Por todo el día? ¿Desde por la mañana? 

. Oblemov titubeó. 

—Bueno, entonces no te lo digo——<ijo ella. 

—Iré para todo el día. 

—Verás...—dijo ella seria—; te llamé hoy para 
decirte... 

—¿Qué?—preguntó él asustado. 

— Que vengas... mañana a casa... 

—¡Oh!—exclamó él impaciente—. ¿Pero cómo 
has venido aquí? 

——¿Aquí?—repitió ella distraída—. ¿Cómo he ve- 
nido aquí? Pues así... he venido... Espera... ¿Para 
qué hablar de ello? 

Olga mojó la mano en el agua y le roció la cara. 
El cerró los ojos, estremeciéndose, y ella se echó 
a reír. 

—¡Qué fría está el agua! ¡Se me ha helado la 
mano! ¡Dios mío, qué bien, qué alegría! —prosiguió 
mirando alrededor—. Vendremos mañana tam- 
bién, sólo que directamente desde casa... 
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—¿Y ahora no vienes de tu casa? ¿De dónde 
vienes? —preguntó apresurado. 

—De la tienda—contestó ella. 

-—¿De qué tienda? | 

—¿Cómo de cuál? ¿No te lo dije en el jardín?... 

—No, no me lo has dicho...——ijo impaciente. 

—-¿No te lo dije? ¡Qué raro! Me he olvidado, Des- 
de casa fuí con el criado a la platería... 

—Bien; ¿y luego? 

- —Luego, nada... ¿Qué iglesia es ésa? —preguntó 
de repente al barquero señalando a lo lejos. 

—-—¿Cuál? ¿Esa? —preguntó el barquero. 

—Es Smolny——Aijo con impaciencia Oblomov—, 
De modo que fuiste a la tienda; ¿y después? 

—-AMí... había cosas muy bonitas... ¡Oh, qué pul.- 
sera he visto! 

—No se trata ahora de pulseras. ¿Qué hiciste 
luego? 

—¡Pues nada más!—agregó ella distraída miran- 
do con atención los alrededores. 

—¿Y dónde quedó el criado? —preguntó Oblo- 
mov sin dejarla en paz. 

—Se fué a casa—contestó ella indiferente, con- 
templando la orilla opuesta. 

—¿Y tú? 

—¡Qué bien está aquello! ¿Se puede atracar allí? 
—preguntó, indicando con la sombrilla la orilla 
opuesta—. ¿Es allí donde vives? 

—SÍ. 

—¿En qué calle? Enséñamela. 

—(¿Y qué ha sido del criado? 
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—Nada—contestó negligente—; le he enviado a 
buscar mi pulsera; él se fué a casa y yo aquí. 

—(¿Pero cómo has hecho eso? —dijo Oblomov, con 
los ojos desencajados y cara de susto. 

Ella imitó el gesto de él. 

—¡Habla en serio, Olga! ¡Basta ya de bromas! 

—¡No hablo en broma! ¡Ha sido así! —contestó 
Olga, tranquila—. Olvidé expresamente el braza- 
lote en casa y ma tante me encargó que fuese a la 
tienda. ¡A ti nunca se te Ocurriría inventar algo 
semejante! —agregó orgullosa como si hubiese hecho 
algo importante. | 

—¿Y si el criado ha vuelto? —preguntó él. 

——Dejé orden de que me esperase, que yo iba a 
Otra tienda..., y he venido aquí... 

—¿Y si María Mijailovna te pregunta a qué 
tienda has ido? 

—Le diré que he ido a casa de la modista. 

—(Y si le pregunta a la modista? 

—¿Y si de pronto el Neva huyese hacia el mar, 
la barca se volcase, la calle de Morskaia y nuestra 
casa se hundiesen y tú dejases de quererme?...—ex- 
clamó ella rociándole de nuevo la cara. 

—-Pero el criado habrá vuelto ya y estará esperán- 
dote—dijo él secándose la cara—. ¡Hola, barquero! 
¡A la orilla! 

—¡No, no! —ordenó ella al barquero. 

—;¡A la orilla! El criado ya habrá vuelto—insis- 
tió Oblomov. 

—¡ Aunque así sea, no quiero! 

Pero Oblomov se salió con la suya y caminaba 
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aceleradamente por el jardín, en tanto que ella, 
al contrario, retrasaba la marcha apoyándose en 
el brazo de él. 

—(¿Para qué corres tanto? Espera, quiero estar 
más tiempo contigo. 

Olga andaba cada vez más despacio, estrechán- 
dose contra el brazo de él y mirándole de cerca a 
la cara, en tanto que él, pesado y aburrido, hablaba 
de deberes y obligaciones. Ella escuchaba distraí- 
da, sonriendo con languidez, inclinando la cabeza 
mirando al suelo o alzándola para mirarle de nuevo 
a la cara y pensando en alguna otra cosa. 

—Oyeme, Olga—dijo por fin solemnemente—. 
Aunque atraiga sobre mí tu enfado, tengo que de- 
cirte que hemos pasado el límite. Mi deber y mi 
obligación es decírtelo, 

—¿Qué dices? —preguntó ella impaciente. 

—Que hacemos muy mal en vernos a escondidas. 

—Eso ya me lo dijiste en el campo——<ijo ella. 

—Sí, pero entonces estaba como loco. Con una 
mano rechazaba y con la otra retenía. Tú tenías 
confianza en mí y yo... como... si te engañaba... 
El sentimiento era entonces nuevo... 

—Y ahora ya no lo es y tu empiezas a abu- 
rrirte... | 

—;¡Oh no, Olga! Eres injusta. Al decir que era 
nuevo quiero decir que no nos dábamos cuenta, 
era imposible ser razonable. La conciencia me está 
matando: tú eres joven, conoces poco la sociedad 
y la gente, y además eres tan pura, tu amor es tan 
casto y sagrado que ni siquiera se te ocurre pensar 
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por lo que estamos haciendo. 

—¿Y qué estamos haciendo?—preguntó ella pa- 
rándose. 

—¿Cómo qué? Estás engañando a tu tía, te vas 
furtivamente de casa, te ves a solas con un hom.- 
bre... Prueba a decirlo el domingo ante las vi- 

sitas... 

—¿Por qué no lo he de decir? —preguntó tran- 
quilamente—. Tal vez lo diga... 

—Ya verás lo que pasa: tu tía se sentirá mal, las 
señoras huirán de tu casa y los hombres te mi- 
rarán con malicia y atrevimiento... 

Olga reflexionó. 

—-Pero si somos prometidos—refutó. 

—-Sí, sí, Olga querida——dijo estrechándole las dos 
manos—, y por eso debe ser más severa nuestra 
conducta y debemos ser más prudentes. Quiero ir 
contigo del brazo, por esta misma avenida, con 
orgullo, a cara descubierta y no a escondidas; quie- 
ro que todos bajen la vista con respeto ante ti y 
no que la fijen atrevidamente; quiero que nadie 
pueda sospechar que tú, muchacha orgullosa, hayas 
podido perder la cabeza, y olvidando la vergienza y 
tu educación, hayas olvidado tu deber... 

—Y o no he olvidado ni la vergúenza, ni mi educa- 
ción, ni mi deber—contestó ella con orgullo, re- 
tirando la mano. | 

—Lo sé, lo sé, ángel mío; no soy yo quien lo 
dice; lo dirán la gente y la sociedad y no te lo per- 
donarán nunca. ¡En nombre de Dios, comprende 
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lo que quiero! Quiero que también en la opinión 
de los demás seas pura e irreprochable, como lo 
eres realmente... 

Olga iba pensativa. 

—-Comprende por qué te lo digo: serás desgracia- 
da y yo seré el único responsable. Dirán que te he 
seducido ocultándote intencionadamente el peli- 
gro. Eres pura y estás tranquila a mi lado; pero 
¿a quién se lo podrás hacer creer? ¿Quién te creerá? 

—;¡Tienes razón! —dijo Olga estremeciéndose—. 
Oye—dijo con decisión—, vamos a decirle todo a 
ma tante y que mañana nos bendiga... 

Oblomov palideció. 

—(¿Qué te pasa?—preguntó ella. 

—Espera, Olga; ¿para qué tanta prisa?...—ob- 
jetó él con presteza. 

Le temblaban los labios. 

—¿No eras tú el que tenías prisa hace dos se- 
manas?—preguntó Olga mirándole con frialdad y 
atentamente. 

—Sí, pero no había pensado en los preparativos; 
¡y son tantos! —contestó suspirando—., Tenemos que 
esperar la carta de la aldea. 

—¿Para qué esperarla? ¿Es posible que la con- 
testación haga variar tus intenciones ?—preguntó 
mirándole aún más atentamente. 

—¡Qué idea! No, pero es necesario para poder 
arreglar todo. Tenemos que decirle a la tía cuándo 
será la boda. No hemos de hablar con ella de amor, 
sino de asuntos para los cuales no estoy ahora pre- 
parado. 
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—Bueno, cuando recibas la carta le hablare- 
mos de la boda, y mientras tanto todos sabrán que 
somos prometidos y nos veremos todos los días. 
Me aburren—agregó—, me pesan estos días tan 
largos; todos lo notan y me molestan con indirec- 
tas maliciosas respecto a ti... ¡ Ya estoy harta de eso! 

—¿Me aluden? —dijo con esfuerzo Oblomov. 

—SÍ, gracias a Sonechka. 

—¡Ya ves, ya ves! Y no querías hacerme caso; 
te has enfadado. 

—¿Y qué he de ver? ¡No veo nada! Veo sola- 
mente que eres un cobarde... ¡Yo no temo las indi- 
rectas! 

—¡No soy cobarde! Soy prudente... ¡Pero por 
Dios, Olga, vámonos de aquí; mira, ahí ha llegado 
un coche. ¿Serán algunos conocidos? ¡Ay, estoy 
sudando!... ¡ Vámonos, vámonos!...—decía, temero- 
80 y contagiándola con su miedo, 

—SÍ, vámonos pronto—dijo ella en voz baja y 
apresurada. 

Fueron casi corriendo por la avenida, hasta la 
salida del jardín, sin hablar palabra, Oblomov Jan- 
zando miradas inquietas a su alrededor y Olga 
bajando la cabeza y tapándose la cara con el velo, 

—Entonces, hasta mañana—dijo al llegar a la 
tienda donde la esperaba el criado. 

—No, mejor hasta pasado mañana..., O no, el 
viernes, Oo el sábado...—contestó ól. 

—Pero ¿por qué? 

—Pues mira, Olga..., siempre estoy pensando en 
que... tal vez llegue la carta... 
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—Bueno; pero mañana ven a comer. ¡¿Oyes? 

—-“SÍ, sí, está bien—<onsintió él apresuradamente. 
. Y Olga entró en la tienda. 

«¡Ay, Señor! ¡Hasta qué punto he llegado! ¡Qué 
losa me ha caído encima! ¿Qué voy a hacer ahora? 
¡Sonechka, Zajar, los pollos!...» 
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No notó que Zajar le había servido la comida 
completamente fría ni supo cómo después se en- 
contró en la cama y se durmió con un sueño pro- 
fundo. : 

Al día siguiente se estremeció sólo al pensar que 
tenía que ir a casa de Olga; ¿cómo iba a ir? Se ima- 
ginólo significativamente quele mirarían todos allí. 

Ya el portero solía saludarle de un modo espe- 
cialmente cariñoso, Semen se apresuraba en cuanto 
él pedía un vaso de agua y Katia y la niñera le 
dedicaban a la salida sonrisas cariñosas. 

¡El novio, el novio!, veía escrito en la frente de 
cada uno, y esto cuando aun no había pedido el 
consentimiento a la tía, sin tener un céntimo en el 
bolsillo ni saber cuándo podría tenerlo, ni la renta 
que le enviarían de la aldea, y sin tener allí casa. 
¡Vaya con el novio! 

Oblomov decidió que hasta que recibiese noti.- 
cias favorables de la aldea se limitaría a ver a Olga 
sólo los domingos, ante testigos. En vista de esta 
decisión no hizo ningún preparativo aquella mañana 
para ir a casa de Olga. 
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Ni se afeitó ni se vistió; hojeó perezosamente 
los periódicos franceses que le prestaran los Illinsky 
la semana anterior y no miraba continuamente al 
reloj ni se impacientaba por que la manecilla avan- 
zase lentamente. 

Zajar y Anisia, creyendo que, según la costumbre, 
no comería en casa, no le preguntaron lo que que- 
ría que le preparasen. El les riñó diciendo que no 
todos los miércoles comía en casa de los Illinsky, 
que eso era una mentira, que había comido otras 
veces en casa de Iván Guerasimovich y que en 
adelante comería siempre en su casa, excepto los 
domingos, y desde luego no todos. 

Anisia se fué corriendo al mercado a comprar los 
menudillos de ave para hacer la sopa predilecta del 
señor. 

Vinieron a verle los hijos de la casera: comprobó 
la suma y la resta que había hecho Vania y encon- 
tró dos errores. A Macha le rayó el cuaderno y le 
escribió las mayúsculas; luego escuchó el canto de 
los canarios y contempló por la puerta entreabierta 
los codos desnudos de la casera, 

Después de la una, Agafia Matveievna le pre- 
guntó desde la habitación contigua si quería tomar 
algo: habían hecho quesadillas. Le sirvieron una 
y una copita de aguardiente con infusión de hojas 
de grosella. 

El estado de agitación de llia lllich se fué apa- 
ciguando y quedó en torpe meditación hasta la 
hora de comer. 

Después de la comida se echó en el sofá, y ven- 
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cido por el sueño empezaba a cabecear, cuando se 
abrió la puerta y apareció Agafia Matveievna lle- 
vando en las manos dos montones de medias. Las 
puso sobre dos sillas, y Oblomov, levantándose de 
un salto, le ofreció otra, pero ella no se sentó; es- 
taba acostumbrada a estar siempre de pie en con- 
tinuo movimiento. 

—He visto sus medias—dijo ella—; hay cincuen- 
ta y cinco pares, pero casi todas están rotas... 

—¡Qué buena es usted!—dijo Oblomov acercán- 
dose y cogiéndole, como en REO un codo. 

Ella sonrió. 

—¿Para qué se toma esa molestia! ¡Mo avergien- 
za usted! 

—No, es mi obligación. Usted no tiene a nadie 
que las repase y yo lo hago de buena gana—pro- 
siguió ella—. Mire, esos veinte pares no sirven 
para nada, no merecen la pena de zurcirlas. 

—No importa, tírelas todas, por favor; ¿para qué 
se va a tomar esa molestia? Ya compraré otras... 

—¿Cómo tirarlas? Se pueden componer a punto 
de aguja. 

Y se puso a escoger rápidamente las medias. 

—Pero haga el favor de sentarse. ¿Por qué está 
de pie?—insistió él de nuevo. 

—No, muchas gracias; no tengo tiempo—con- 
testó ella apartando la silla—. Hoy es día de lava- 
do y hay que preparar la ropa. 

—¡Es usted un ama de casa maravillosa!—ex- 
clamó él fijando la vista en el cuello y en el pecho 
de ella. 
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Ella sonrió y le preguntó: 

—¿Entonces qué hago? ¿Compongo las medias? 
Habrá que comprar algodón e hilo. Los trae una. 
vieja del pueblo; aquí no se pueden comprar: están 
pasados. 

—Si quiere usted tener la bondad de hacerlo... — 
dijo Oblomov—,; pero me da vergiienza que se mo- 
leste. : 

—No importa; no tenemos nada que hacer. Es- 
tas las repasaré yo misma, éstas se las daré a la. 
abuela. Mañana viene mi cuñada para pasar una. 
temporada con nosotros; como no tenemos nada que 
hacer en los anocheceres, trabajaremos. Mi Macha. 
ha empezado ya a hacer calceta, pero siempre se le 
salen las agujas; son demasiado grandes para ella.. 

—¿Es posible que Macha sepa? 

—Sí, sí, así es. 

—NO sé cómo darle las gracias —dijo Oblomov 
mirándola con el mismo gusto con que por la ma- 
ñana mirara la quesadilla caliente—. Le estoy muy 
agradecido y trataré de demostrarlo, sobre todo: 
2 Macha; le compraré un vestido de seda y la enga- 
lanaré como a una muñequita... - 

—¿Qué dice? ¿Gracias, por qué? ¿Para qué nece- 
sita ella vestidos de seda? Es imposible vestirla. 
con vestidos de indiana; rompe todo en seguida, 
sobre todo el calzado; no tenemos ni tiempo de- 
comprárselo en el mercado. 

Se levantó y cogió las medias. 

—¿Por qué se va tan pronto? —preguntó él—.. 
Quédese un ratito; yo no tengo nada que hacer. 

OBLOMOV.—T. II. 8 
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—¿Qtro día, algún día de fiesta; puede usted en- 
tonces hacernos el favor de venir a tomar el café 
<on nosotros. Hoy es día de lavado; voy a ver si 
Aquilina ha empezado ya... 

-—Como usted guste, no me atrevo a detenerla— 
dijo Oblomov mirando la espalda y los codos. 

—-He sacado del ropero su jalat—prosiguió ella—,; 
se puede arreglar y lavarlo; la tela es muy buena; 
le servirá para mucho tiempo. 

—;¡Es inútil! No me lo pongo; he perdido la cos- 
tumbre y no me hace falta. 

—Bueno, no importa, lo lavarán y quizá algún 
«lía se lo ponga... ¡para la boda! —concluyó, sonrien- 
do y cerrando la puerta. 

A Oblomov le desaparceió el sueño, aguzó los 
-<0ídos y desencajó los ojos. 

«¡También ella lo sabe! ¡Todos! —exclamó sen- 
tándose en la silla que había puesto para ella—. 
¿Oh Zajar, Zajar!» 

De nuevo se desencadenaron sobre Zajar pala- 
bras «dastimeras» y de nuevo dijo Anisia que era 
la primera vez que oía hablar de boda a la casera, 
.que nunca había hablado con ella de este asunto 
y que como no había boda ¿cómo iba a ser posible 
hablar de ello? De seguro que lo habría inventado 
el demonio. Ella, Anisia, estaba dispuesta a hundir- 
se en la tierra y la dueña a jurar ante el icono 
-que no conocía ni de nombre a la señorita Illinskaia 
y que debía referirse a otra novia... 

Y tanto dijo Anisia, que llia Illich la hizo señal 
«de que callase. Al día siguiente, Zajar pidió per- 


83 
miso para ir a visitar a sus antiguos amigos de la 
calle de Gorojovaia; pero Oblomov le reprendió con 
tanta severidad que Zajar no supo cómo salir de 
la habitación. | 

— Allí aun no lo saben y tú quieres extender la 
calumnia. ¡Quédate en casal —ordenó Oblomov, co- 
lérico. 

Pasó el miércoles. El jueves recibió Oblomov por 
el correo una carta de Olga preguntándole cómo era 
que no había ido. Le escribía que había llorado du- 
rante toda la tarde y que casi no había dormido por 
la noche. 

«¡Está llorando! ¡No duerme ese ángel! —exclamó 
Oblomov—. ¡Oh Señor! ¿Por qué me ama? ¿Por 
qué la amo yo? ¿Para qué nos hemos encontrado? 
La culpa es de Andrés; él fué el que nos inoculó el 
amor como si fuese la vacuna. ¿Y qué vida es ésta? 
Todo son inquietudes y alarmas. ¿Cuándo tendré 
felicidad tranquila? ¿Cuándo habrá paz?» 

Suspirando ruidosamente, se levantaba, se acos- 
taba y hasta salió a la calle buscando siempre una 
norma para su vida, para una existencia que tu- 
viese algo de substancia y que al mismo tiempo 
fluyese día tras día en muda contemplación de la 
Naturaleza y en tranquilas manifestaciones de pa- 
cífica vida doméstica. No le gustaba imaginarse la 
vida como un ancho río que corre entre el alboroto 
de torbellinos furiosos, así como se la imaginaba 
Stolz. 

«¡Es una enfermedad!—se decía Oblomov—. ¡Una 

fiebre devoradora, un torrente con cataratas, una 
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avenida con hundimientos de diques e inunda- 
ciones!» 

Escribió a Olga que había cogido frío en el Jardín ' 
de Verano y había tenido que tomar tila caliente 
y quedarse dos días en casa; que ya estaba bien y 
esperaba verla el domingo. 

Olga contestó alabándole por cuidarse y acon- 
sejándole que, si era necesario, se quedase también 
el domingo, añadiendo que prefería pasar una se- 
mana sin verle con tal que se cuidase. 

Trajo la contestación Nikita, el que, según Anisia, 
era el principal culpable de todos los rumores. 
También traía libros que la señorita enviaba a 
Oblomov para que los leyese y en la primera entre- 
vista le dijese si merecía la pena de que los leye- 
ra ella. 

Se interesaba por su salud, exigiendo contesta- 
ción. Oblomov, después de escribir, entregó perso- 
nalmente la carta a Nikita y le siguió con la vista 
hasta la cancela de la entrada, para evitar que en- 
trase en la cocina y repitiese allí «a calumnia» 
y para que Zajar no le acompañase hasta la calle. 

Se alegró mucho de que Olga le pidiese que se 
cuidara y que no fuese el domingo, y contestaba 
diciendo que para reponerse por completo sería 
necesario que se quedase en casa unos cuantos 
días más. 

El domingo hizo una visita a la casera; tomó 
café, comió empanada caliente y envió a Zajar a que 
comprase helado para la comida y bombones para 
los chicos. Zajar pudo volver difícilmente a casa 
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porque los puentes estaban desmontados y el Neva 
a punto de helarse. No había, pues, posibilidad de 
ir el miércoles a casa de Olga. 

Claro que podía mudarse en seguida a la orilla 
opuesta, instalarse por unos días en casa de Iván 
Guerasimovich y comer todos los días en casa de 
Olga. Pero tenía un pretexto admirable: al helarse 
el Neva, le había cogido en la otra orilla y no había 
podido atravesar. 

El cruzar el río fué la primera intención de Oblo- 
mov y rápidamente puso los pies en el suelo; pero 
después de reflexionar un rato con cara preocu- 
pada y suspirando se acostó de nuevo lentamente. 

«No—pensó—, es mejor dejar que se apacigien 
los rumores, que las visitas de Olga me olviden un 
poco y que cuando de nuevo me vean allí todos los 
días sea porque ya está anunciada la boda. Es abu- 
rrido esperar; pero ¿qué se le va a hacer?», dijo 
suspirando y tomando uno de los libros enviados 
por Olga. j 

Leyó unas quince páginas. Vino Macha a invi- 
tarle a ir a ver el Neva y se fueron todos allá a 
ver cómo se helaba. El fué también y volvió a la 
hora del te. 

Así pasaron los días. llia Illich se aburría, leía, 
se paseaba por la calle, y cuando estaba en casa 
lanzaba miradas a la habitación de la casera para 
cambiar con élla dos o tres palabras. Un día hasta 
molió tres libras de café, con tanto afán que la frente 
se le cubrió de sudor. 

Quiso darle un libro para que lo leyese. Ella, 
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moviendo lentamente los labios, leyó el título en 
voz baja y le devolvió el libro diciendo que ya se 
lo pediría cuando llegasen las Navidades y haría 
que lo leyese Vania en alta voz y así también lo 
escucharía la abuela, pero que ahora no tenía 
tiempo. 

Entre tanto pusieron sobre el Neva pasos de 
tablas, y un día los saltos y violentos ladridos del 
perro anunciaron la segunda llegada de Nikita, 
que traía un recado y un libro. 

Oblomov, ante el temor de atravesar el Neva he- 
lado, se escondió de Nikita y escribió diciendo que 
tenía la garganta hinchada, y que no se atrevía 
aún a salir de casa, y que «la suerte cruel le privaba 
por algunos días de la felicidad de ver a su querida 
Olga». 

Prohibió severamente a Zajar que hablase con 
Nikita, y siguió a éste, como la otra vez, con la vista 
hasta la entrada, amenazando a Anisia cuando ésta, 
queriendo preguntar algo a Nikita, asomó la cabe- 
za por la puerta de la cocina. 
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Pasó una semana. Oblomov, todas las mañanas 
al levantarse preguntaba si habían montado ya 
los puentes. 

«Todavía no», le contestaban; y él pasaba el día 
en paz, escuchando el tic tac del reloj, el chirrido 
del molinillo del café y el canto de los canarios. 
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Hacía ya tiempo que no piaban los pollos, se ha- 
bían transformado ya en gallinas, que se escondían 
en los gallineros. No consiguió leer los libros que: 
Olga le había enviado; uno que había dejado boca 
abajo y abierto por la página ciento cinco conti- 
nuaba así hacía días. 

En cambio se entretenía más con los chicos. 
Vania era muy listo; en tres lecciones aprendió los. 
nombres de las principales ciudades de Europa e 
llia Illich le prometió que la primera vez que cru- 
zara a la otra orilla le traería una esfera terrestre. 
Macha le festoneó tres pañuelos; cierto que lo hacía 
mal, pero sus manitas trabajaban con mucha gra- 
cia y se apresuraba a enseñarle la labor en cuanto 
hacía cada centímetro. 

Apenas veía los codos de la casera a través de 
la rendija de la puerta entreabierta entablaba con- 
versación con ella. Por el movimiento de los codos. 
sabía lo que estaba haciendo: si planchaba, molía o 
tamizaba. 

Intentó hablar con la abuela, pero no era posi- 
ble: se paraba a media palabra, apoyaba el puño 
en la pared, se doblaba y empezaba a toser como 
si hiciese un trabajo fatigoso; luego gemía, y así 
terminaba la conversación. 

Unicamente no veía nunca al hermano, es decir, 
veía pasar rápidamente ante sus ventanas el pa- 
quete de papeles, pero en la casa no se notaba la 
presencia de él. Un día, al entrar Oblomov en la 
habitación donde estaban comiendo esórecha- 
mente agrupados, el hermano se secó rápidamen- 
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te los labios con los dedos y desapareció. del apo- 
sento. 

Una mañana, al despertarse Oblomov y empezar 
indolentemente a tomar el café, Zajar le anunció 
que ya habían montado los puentes. Oblomov sin- 
tió un estremecimiento. 

«Mañana es domingo—pensó—; habrá que ir a 
casa de Olga y soportar durante todo el día las mi- 
radas curiosas e intencionadas de las visitas y lue- 
go decirle a Olga cuándo pienso hablar a su tía.» 

Pero continuaba en la misma imposibilidad de 
dar un paso adelante. ( 

Se imaginó vivamente cómo pasaría a ser novio 
oficial, cómo al día siguiente vendrían al banquete 
señores y señoras que le harían objeto de su curio- 
sidad y beberían a su salud. Luego..., luego, los 
deberes de novio le obligarían a hacer un regalo 
a la novia... ¡Un regalo!», se dijo horrorizado y 
rompió en amarga risa. 

¡Un regalo y sólo tenía doscientos rublos en el 
bolsillo! No le enviarían dinero antes de Navida- 
des o tal vez más tarde, después que hubiesen ven- 
dido el grano, y todo esto—de cuándo lo vende- 
rían, cuánto grano había y en cuánto se podría ven- 
der—<s lo que debían decirle en la carta; pero ésta 
no llegaba. ¿Qué hacer? ¡Adiós la tranquilidad que 
había disfrutado durante dos semanas! 

En medio de todas estas preocupaciones, se le 
aparecía el hermoso rostro de Ogal sus cejas expre- 
sivas y susinteligentes ojos grises azulados, su linda 
cabecita y la trenza que solía sujetar bajo la nuca 
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de modo que aumentase la nobleza de toda su fi- 
gura, empezando por la cabeza y continuando por 
los hombros y el torso. 

Pero apenas empezaba a emocionarse con su amor 
se le venía encima como una losa la pregunta ¿qué 
hacer? ¿Cómo abordar la cuestión de la boda? ¿De 
dónde sacar dinero? ¿De qué vivir después?... 

«Esperaré aún; tal vez la carta llegue mañana o 
pasado», pensaba. 

Calculaba cuándo habría llegado la suya a la 
aldea, cuánto tardaría el vecino en contestarle y 
cuánto tardaría en llegar la contestación. 

«Tendrá que llegar dentro de tres o cuatro días; 
esperaré sin ir a casa de Olga», decidió, creyendo 
que tal vez ella no supiese que ya estaban montados 
los puentes... 

—;¡Katia! ¿Han puesto los puentes?—preguntó 
Olga aquella misma mañana, al despertarse, a su 
doncella. 

Esta pregunta la hacía todos los días y Oblomov 
ni siquiera lo sospechaba. 

—No lo sé, señorita; hoy no he visto ni al cochero 
ni al portero y Nikita no lo sabe. 

—¡Nunca sabes lo que me hace falta! —dijo Olga 
disgustada, continuando acostada y mirando la ca- 
denilla que llevaba al cuello, 

—En seguida me enteraré, señorita. No me atre- 
vía a alejarme por si acaso se despertaba; si no, 
hubiera ido hace tiempo a enterarme. 

Y Katia desapareció de la habitación. 

Olga abrió el cajón de la mesita y sacó la últi- 
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ma carta de Oblomov. «¡Pobrecito, está enfermo! 
—pensó preocupada—. Está solo, se aburre... ¡Oh 
Dios mío, cuándo por fin!...» 

No terminó la frase porque Katia se precipitó 
en la habitación con el rostro colorado. 

—¡Están montados! ¡Los han puesto esta noche! 
—exclamó con alegría, y al saltar la señorita de 
la cama le puso una blusa y le acercó las minúscu- 
las chinelas. 

Olga abrió rápidamente el cajón, sacó de allí algo 
y lo puso en la mano de Katia; ésta le besó la mano. 
Todo esto ocurrió en un instante. 

¿¡Oh, mañana es domingo y vendrá!», pensó Olga. 

Se vistió de prisa, tomó el te y se fué con su tía a 
la tienda. 

-—Ma tante! Vamos mañana a misa a la catedral 
de Smolny—Aijo. 

La tía medio cerró los ojos, reflexionó y dijo: 

—¡Si quieres...; pero está tan lejos, ma chére! 
¡Qué idea ir allí en invierno! 

Pero Olga había tenido esta idea sólo porque 
Oblomov le había indicado la iglesia desde el río 
y quería rezar allí... por él, por que estuviese bien, 
la amase, fuese feliz con ella y por que terminase 
aquella situación indecisa y acabasen de una vez... 
¡Pobre Olga! 

Llegó el domingo. Olga mandó preparar la co- 
mida al gusto de Oblomov. Se puso el vestido blan- 
co, escondiendo bajo los encajes la pulsera que él 
le había regalado, y se peinó como a él le gustaba; 
la víspera había mandado afinar el piano y por la 
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mañana ensayó cantar la Casta diva. La voz era tan 
sonora como no lo había sido desde que volvieron 
del campo. Luego esperó. 

El barón al verla le dijo que estaba de nuevo 
tan guapa como en el verano, pero que había adel- 
gazado un poco. 

—La falta del aire, del campo y un ligero des- 
orden en su vida le perjudican indudablemente. 
Querida Olga Sergueievna, necesita usted el aire . 
del campo y de las aldeas. 

Le besó unas cuantas veces la mano, dejando con 
su bigote teñido una pequeña mancha en los dedos 
de Olga. 

—Sí, el campo—contestó ella pensativa, como 
si no hablase con él, sino con alguien que estuviese 
en el aire. 

—A propósito de campo——ijo el barón—,; el mes 
que viene termina su pleito y en abril podrá usted 
ir a visitar su finca. No es grande, pero está mara- 
villosamente situada. Quedará contenta. ¡Qué casa! 
¡Qué jardín! ¡Hay un pabellón en la colina!... Le ha 
de gustar: tiene vistas al río... Usted no se acuerda; 
tenía usted sólo cinco años cuando salió de allí con 
su padre... 

—¡Oh qué contenta estoy!—dijo, y se quedó 
pensativa. 

«Ahora ya está decidido—-—pensó—; iremos allí; 
pero él no lo sabrá hasta que...» 

—¿El mes que viene, barón?—preguntó viva- 
mente—. ¿Es cierto? 

—Tan cierto como que siempre está usted bonita, 
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y hoy sobre todo—dijo el barón, y se fué a ver a 
la tía. 

Olga se quedó sola y se sumió en sueños de pró- 
xima felicidad, decidiendo no decir nada a Oblo- 
mov de esto ni de sus proyectos. 

Quería seguir hasta el final la revolución que en 
el alma de él haría el amor; ver cómo sacudía por 
completo el yugo, cómo al recibir respuesta favo- 
rable de la 'aldea, no pudiendo resistir la felicidad, 
vendría corriendo hacia ella y pondría a sus pies 
la carta y cómo ambos se precipitarían hacia la 
tía y luego... 

Luego ella le diría que también tenía una aldea, 
un jardín con pabellón, vistas al río y casa arregla- 
da para vivir y que tenían que ir primero allí y 
luego a Oblomovka. 

«No, no quiero que reciba una contestación favo- 
rable—pensó—, se enorgullecerá y ni siquiera sen- 
tirá alegría al saber que tengo mi finca, mi casa 
y jardín... No, mejor es que venga triste por las 
malas noticias, que le escriban que en la aldea 
hay un gran desorden y es menester que vaya per- 
sonalmente. Perdiendo la cabeza, correrá a Oblo- 
movka, dará de prisa las órdenes necesarias, o0l- 
vidará muchas, no sabrá cómo arreglarlo todo bien 
y volverá aquí, y de pronto se enterará de que no 
es necesario ir a la aldea, que ya hay casa, jardín, 
pabellón con vistas al río, que también fuera de 
su Oblomovka hay sitio donde se puede vivir... 
Sí, sí, por nada del mundo se lo diré; resistiré 
hasta el final; que vaya a la aldea, que se mueva, 
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que se anime. ¡Todo para mi futura felicidad! O 
no; ¿para qué mandarlo a Oblomovka y separar- 
nos? No; cuando venga a despedirse de mí para un 
mes, triste, pálido, vestido de viaje, le diré que no 
hay necesidad de ir antes del verano, que entonces 
iremos juntos...» 

Así soñaba, y fué corriendo en busca del barón 
para decirle que por de pronto no dijese a nadie 
aquella noticia, absolutamente a nadie. Este nadie 
significaba Oblomov. 

—Sí, sí; ¿para qué? —dijo el barón—. Tal vez 
al señor Oblomov, si hay ocasión... 

Olga se dominó y dijo indiferente: 

—No, tampoco a él. 

—"Usted sabe que su deseo es ley para mí...—con- 
testó el barón con galantería. 

Olga no carecía de astucia. Cuando quería mirar 
a Oblomov ante testigos, miraba antes a cada uno 
de éstos y ya luego a él. ¡Cuántas combinaciones y 
todas por Oblomov! ¡Cuántas veces se le encendían 
dos rosetas en las mejillas! ¡Cuántas veces tocaba 
ya una, ya Otra tecla del piano para ver si estaba 
bien afinado, o mudaba los cuadernos de música 
de un sitio a otro! ¡Pero él no venía! ¿Qué era 
aquello? 

Dieron las tres, las cuatro...; ¡no venía! A las cua- 
tro y media su hermosura empezó a decaer; se 
marchitaba visiblemente, y se sentó, pálida, a la 
mesa. 

Los demás no notaron nada; comían los platos 
preparados para él y hablaban alegres e indiferen- 
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tes. Después de comer, al anochecer, tampoco vino. 
Hasta las diez estuvo agitándose, ya esperanzada, 
ya con miedo, y a las diez se fué a su cuarto. 

Al principio vertió sobre él toda la rabia acumu- 
lada en su corazón; todos los sarcasmos mordaces, 
todas las palabras coléricas de su léxico le fueron de- 
dicadas. Luego, de pronto, sintió correr como fuego 
por todo su cuerpo y después helársele el corazón. 

«¡Está enfermo, está solo, no puede escribir!...», 
pasó por su cabeza. 

Esta convicción se apoderó por completo de ella 
y no la dejó dormir en toda la noche. Dormitó, 
febril y delirando dos o tres horas, y por la mañana 
se levantó pálida, pero firme y tranquila. 

El lunes por la mañana la casera asomó por la 
puerta del despacho de Oblomov y dijo: 

—Le quiere ver una joven, 

—¿A mí? ¡No puede ser! —contestó Oblomov—. 
¿Dónde está? 

—Está aquí; se equivocó. y entró por nuestra 
puerta. ¿La hago pasar? 

Oblomov no sabía qué decidir, pero ante él apa- 
reció Katia. La casera se fué. 

—¡Katia!—exclamó él asombrado—. ¿Tú? ¿Qué 
quieres ? 

—La señorita está aquí—Aijo ella en voz baja—. 
Me ha dicho que le pregunte... 

Oblomov cambió de semblante. 

—-¿Olga Sargueievna?—murmuró horrorizado—. 
¡No es verdad! ¡Katia! ¿Lo dices en broma? ¡No me 
atormentes! 
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—¡Es verdad! Ha venido en un coche de alquiler 
y está esperando en la tienda de comestibles; quie- 
re venir aquí. Me ha dicho que aleje usted a Zajar. 
Estará aquí dentro de una media hora. 

—Mejor es que vaya yo. ¿Cómo va a venir ella 
aquí? | 

—No tiene usted tiempo; ella está para llegar, 
cree que está usted enfermo. Adiós, me voy; está 
sola esperándomoe... 

Y se fué. 

Oblomov, con extraordinaria rapidez se puso cor- 
bata, chaleco y zapatos y llamó a Zajar. 

—Qye, Zajar, hace poco me pediste permiso para 
ir a Gorojovaia a ver a tus amigos...; pues bien, 
¡ahora puedes ir! —dijo Oblomov poseído por febril 
agitación, 

—No voy—contestó resueltamente Zajar. 

—¡Sí, puedes ir! —insistió Oblomov., 

—¿Cómo voy a ir de visita un día de trabajo? 
No voy—Aijo tercamente el criado. 

—Pues vete a divertirte; no hagas el tonto, ya 
que tu señor te hace el favor de darte permiso... 
¡Vete con tus amigos! 

—¡Valientes amigos! 

—¿No quieres ir a verlos? 

—¡Son tan bribones que a veces prefiero no 
verlos! 

—-¡Sí, sí, vete! —insistió Oblomov, sintiendo que 
se le subía la sangre a la cabeza. 

—No, hoy no salgo de casa; quizá el domingo... — 
dijo Zajar con indiferencia. 
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—¡No; te irás ahora mismo! —exclamó Oblomov 
agitado—. ¡Es tu deber! 

—Pero ¿para qué ir tan lejos? —objetó Zajar. 

—Bueno; pues vete 4 pasearte un par de horas, 
Mira: tienes el hocico hinchado de dormir. ¡Vete 
a tomar el aire! 

—;¡El hocico no tiene nada de particular! ¡Todos 
lo tenemos igual! —dijo Zajar mirando perezosa- 
mente por la ventana. 

«¡Ay Dios mío! ¡Y va a llegar de un momento 
a otro!» pensó Oblomov, secándose el sudor de la 
frente. 

—Pues hazme el favor de irte de paseo. ¡Toma, 
ahí tienes veinte copecas; puedes tomar cerveza 
con tus amigos! 

—Mejor será que me siente a la entrada. ¿Adón- 
de voy a ir con este frío? Me sentaré junto a la 
puerta, eso sí... 

—¡No! ¡Más allá de la puerta! —exclamó con vi- 
vacidad Oblomov—. ¡Vete a otra calle; mira, allá 
£2 la izquierda del jardín..., a la otra orilla! 

«¡Qué cosa más rara! —pensó Zajar—, ¡Me envía 
4 pasear! Nunca ha ocurrido nada igual...» 

—;¡Ilia Illich, mejor será que vaya el domingo! 

—¿Te irás? —Jijo Oblomov con los dientes apre- 
tados y con tono amenazador. 

Zajar desapareció y Oblomov llamó a Anisia. 

—Ve al mercado—-le dijo —y haz la compra para 
la comida... 

—Ya he comprado todo y pronto estará ya he- 
cha... —empezó a decir Anisia. 
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—¡Cállate y escucha! —gritó Oblomov asustando 
a la mujer. | 

—Compra... espárragos...—terminó inventando 
algo que mandar para que se fuese. 

—;¡Pero, padre mío, si ahora no hay espárragos! 
Además, ¿dónde los iba a comprar aquí? 

—¡Fuera!—gritó Oblomov. 

Anisia desapareció y él le ordenó a voces: 

—¡No mires atrás! ¡Al volver, ven lo más des- 
pacio posible! ¡No vengas a casa antes de dos 
horas! 

—¿Qué maravilla es ésta?—dijo Zajar a Anisia. 
al encontrarse con ella en la calle—. Me ha dicho 
que me vaya a pasear y me ha dado veinte cope- 
cas. ¡Adónde voy a ir a pasearme? 

—Son asuntos del señor—contestó la inteligente 
Anisia—. Ve a ver a Artemio, el cochero del conde; 
convídale a tomar te; él siempre te está convidan- 
do... Yo voy al mercado. 

—Artemio, ¿qué. será esto?—dijo Zajar al co- 
chero—. El señor me ha enviado a dar un paseo 
y me ha dado dinero para tomar cerveza... 

—¡Será que quiere emborracharse él también 
—adivinó el ingenioso Artemio—-y te ha dado dine- 
ro para que no tengas envidia! ¡Vamos! 

Guiñó un ojo a Zajar y con un movimiento de 
cabeza indicó una calle. 

—:Vamos!—repitió Zajar indicando con el mismo 
gesto la misma calle. 

—;Cosa más rara! ¡Enviarme de paseo! —gruñó 
sonriendo, 

OBLOMOV.=T. II. 7 
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Los dos se fueron. Anisia, al llegar a la primera 
encrucijada se escondió en el foso, detrás de la 
cerca, para ver lo que iba a suceder. 

Oblomov escuchaba y esperaba; alguien cogió 
el picaporte de la cancela y en el acto se dejaron 
oír ladridos violentos y los saltos del perro enca- 
denado. | 

—¡Maldito animal! —exclamó Oblomov, rechi- 
nando los dientes. 

Cogió la gorra y salió corriendo hasta la cance- 
la, abrió y casi en brazos se llevó a Olga hasta la 
puerta. 

Venía sola. Katia la esperaba en el coche, cerca 
de la entrada. R 

—¿Estás bien? ¿No estás acostado? ¿Qué te 
pasa ?—preguntó Olga rápidamente sin quitarse el 
capote ni el sombrero y examinándole de pies a 
cabeza cuando entraron en el despacho. 

—Ahora estoy mejor; la garganta está... casi 
bien—Adijo tocándose la garganta y tosiendo lige- 
ramente, 

—¿Por qué no fuiste ayer? —preguntó mirándole 
con una mirada tan penetrante que él no pudo ni 
articular una palabra. 

—¿Cómo, Olga, te has atrevido a hacer una cosa 
semejante? —dijo con espanto—. ¿Sabes lo que 
haces? 

—:¡ Ya hablaremos de eso después! —interrumpió 
ella impaciente—. Te pregunto que por qna: no 
te veo. 

Oblomov no contestó. 
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—(¿Has tenido algún orzuelo? 

Silencio, 

—No has estado enfermo ni te ha dolido la gar- 
ganta—dijo ella frunciendo las cejas. 

—:¡Es verdad!—contestó él en tono de colegial 
culpable. 

—;Me has engañado!—dijo, mirándole con asom- 
bro—. ¿Por qué? 

—;¡Te lo explicaré todo, Olga! —contestó él dis- 
culpándose—. Ha sido un motivo importante el que 
me ha impedido ir a tu casa durante dos semanas.... 

¡Iuve miedo! 

—¿De qué?—preguntó ella sentándose y qui- 
tándose el capote y el sombrero. 

El los cogió y los puso en el sofá. 

——Tenía miedo a los rumores y los chismes... : 

— ¿Y no temías el que yo no durmiese en toda. 
la noche pensando Dios sabe en qué y faltando poco 
para que me pusiese enferma ?-—preguntó ella mi- 
rándole con mirada escudriñadora. 

—-Olga, tú no sabes lo que pasa aquí—dijo se- 
ñalando el corazón y la cabeza—; estoy alarmadí- 

simo. ¿No sabes lo que ha ocurrido? 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó ella fríamente. 

—;¡Cómo se han extendido los rumores acerca. 
de nosotros! No quería inquietarte y temía presen- 
tarme ante ti... 

Le contó todo lo que había oído decir a Zajar y 
Anisia, recordó la conversación de los dos jóvenes 
en el teatro y concluyó diciendo que desde enton- 
ces no había podido dormir y que en cada mirada. 
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leía preguntas, reproches o alusiones significativas 
a sus citas. 

—;¡Pero si se lo vamos a anunciar esta semana a 
ma tante! —refutó ella—. Esos rumores ya no ten- 
drán lugar. 

—SÍ; pero a mí no me gustaría hablar con tu 
tía antes de haber recibido la carta. Yo sé que tu 
tía no me va a preguntar por mi amor, sino por 
mi hacienda; querrá conocer los detalles y yo no 
podré satisfacer ninguna de sus preguntas antes de 
recibir la contestación de mi encargado. 

Olga suspiró. 

—¡Si no te conociera—Jdijo pensativa—creería 
cualquier cosa de ti! ¡Temías inquietarme contán- 
dome chismes de lacayos y no temías causarme una 
gran inquietud! ¡No te comprendo! 

——Creía que esos chismes te impresionarían: Ka- 
tia, María, Semen y ese imbécil de Nikita dicen 
Dios sabe el qué... 

—Ya hace tiempo que sé lo que dicen—afirmó 
ella indiferente. 

—(¿Cómo? ¿Lo sabes? 

—Sí; Katia y la niñera me lo dijeron hace tiem- 
po; me preguntaron por ti y me felicitaron... 

—¡Te han felicitado! —exclamó horrorizado—. 
¿Y tú qué dijiste? 

—Nada, les di las gracias; regalé a la niñera un 
pañuelo y ella me prometió ir en peregrinación al 
monasterio de San Sergio. Prometí a Katia hacer 
las diligencias necesarias para que se case con el 
confitero; también ella tiene sus amores... 
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Oblomov la miraba con ojos. agustados y AsoJh- 
brados. ] 

—Tú nos visitas diartamontó E 63 mau - Astural pe 
que la servidumbre hable de ello; son siempre los 
primeros que empiezan a hablar. A Sonechka el 
ocurrió lo mismo. ¿Por qué te asustas tanto? 

—Entonces, ¿fué de allí de donde salieron los 
rumores?—dijo él con lentitud. 

—¿No son fundados? ¡Si es verdad! 

—¡Verdad!—repitió él ni preguntando ni negan- 
do—. Sí —4ijo luego—, realmente tienes razón; pero 
yo no quiero que sepan nada de nuestras citas y 
por eso temo... 

—Temes...; estás temblando como un chico... ¡No 
te comprendo! ¿Es que tú me robas? 

Oblomov estaba confundido; Olga le miró atenta, 

—Oye—dijo—, en todo esto hay algo que no 
comprendo... Ven aquí, y dime todo lo que tienes 
en tu alma. Comprendo la precaución de no venir 
a casa un día, dos, tal vez una semana, pero po- 
días prevenirme escribiéndome. Tú sabes que yo 
no soy una niña y que no se me asusta fácilmente 
con tonterías. ¿Qué significa todo esto? 

El reflexionó, le besó la mano y suspiró. 

—Mira, Olga, lo que creo que ha pasado—dijo—-: 
durante todo ese tiempo mi imaginación me es- 
pantaba, mi espíritu estaba tan atormentado por 
las preocupaciones y mi corazón tan desgarrado 
por esperanzas que ya parecían realizarse, ya des- 
aparecían, que todo mi ser está sacudido, entorpe- 
cido y pide un descanso temporal... 
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Y por 'qué tai ser no está entorpecido y está 
; buscando el descanso" a tu lado? 
AS tlones: fuerzas. jóyenes y vigorosas y me 
quieres serena y tranquila, mientras que yo... ¡tú 
sabes cómo te quiero! —dijo arrodillándose y be- 
sándole la mano. 

—No. Todavía no lo sé bien. Eres tan extraño 
que me pierdo, se me apagan el espíritu y la espe- 
ranza...; pronto dejaremos de comprendernos...; ¡en- 
tonces será una desgracia! 

Guardaron silencio. 

—¿Qué has hecho estos días?—preguntó ella 
examinando por primera vez la habitación—., No 
estás bien aquí: ¡qué habitaciones tan pequeñas! 
Las ventanas también, y el papel de las paredes, 
viejo... ¿Y tus Otras habitaciones? 

El se apresuró a enseñarle su piso para eludir 
preguntas peligrosas. Después ella se sentó en el 
sofá y él en la alfombra, a los pies de ella. 

—Entonces, ¿qué has hecho estas dos semanas? — 
volvió a preguntar Olga. 

—He leído y escrito y pensaba en ti. 

—¿Has acabado mis libros? ¿Qué te parecen? 
Me los llevaré ahora. 

Cogió un libro abierto de la mesa y miró la pá.- 
gina: estaba llena de polvo. 

—¡No has leído! —Adijo. 

—No—contestó él. 

Ella vió los cojines bordados arrugados, el des- 
orden general, las ventanas polvorientas, la mesa 
de escribir; revolvió los papeles cubiertos de polvo 
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y vió el tintero seco; luego miró con asombro a 
Oblomov. 

—Entonces, ¿qué has hecho?—repitió—. Ni has 
leído ni has escrito. 

—He tenido poco tiempo——<ijo él titubeando—. 
Por la mañana, después de levantarme, empezaban 
a arreglar las habitaciones; luego, a deliberar acer- 
ca del menú de la comida; después venían los chi- 
cos de la casera para que les comprobase las cuen- 
tas; después era ya la hora de comer. Después de 
la comida... ¿cuándo leer? ' 

—Has dormido la siesta—dijo ella con tanta con- 
vicción que él, después de vacilar un momento, 
contestó: 

—SÍ. 

—¿Por qué? 

—Para matar el tiempo; no estabas tú conmigo, 
Olga, y la vida era aburrida e insoportable... 

Se detuvo. Olga continuaba mirándole severa. 

—llia—dijo seria—. ¿Te acuerdas de cuando en 
el parque me dijiste que la vida había vuelto a 
encenderse en ti, me aseguraste que el motivo de 
tu vida y tu ideal era yo y de cómo me cogiste la 
mano y me dijiste que era tuya? ¿Te acuerdas de 
cómo te dije que sí? 

—-¿Crees que puedo olvidarlo? ¿No está trazada 
mi vida? ¿No ves que soy feliz? 

—No, no lo veo; me has engañado—ijo ella 
con frialdad—; de nuevo te dejas caer... 

—;¡Te he engañado! ¡Qué pecado! ¡Te juro por 

Dios que me arrojaría a un precipicio! 
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—¡Sí! Si el precipicio estuviera aquí y en este 
mismo momento—le interrumpió Olga—,; pero si 
hubiera que esperar tres días, cambiarías de pa- 
recer, tendrías miedo, sobre todo en cuanto Zajar 
O Anisia empezasen a hablar... ¡Eso no es amor! 

—¿Dudas de mi amor?—dijo calurosamente—., 
¿Crees que tengo miedó por mí y no por ti? ¿No 
defiendo tu nombre, no vigilo como una madre 
para que no te alcancen las murmuraciones?... ¡Oh 
Olga, exige pruebas! Te repito que si con algún 
otro pudieses ser más feliz, cedería sin protesta 
mis derechos. ¡Si hubiera que morir por ti, moriría 
con júbilo! —terminó Oblomov, con los ojos llenos 
de lágrimas. 

—Nada de eso hace falta, ni nadie te lo pide. 
¿Para qué necesito tu vida? Haz lo que tienes que 
hacer. Es artificio que usan los mentirosos el hacer 
ofrendas que saben no han de serles exigidas por- 
que son inútiles. Tú no eres mentiroso, lo sé, pero... 

—¡No sabes cuánta salud.me han costado todas 
estas pasiones y preocupaciones!—prosiguió él—. 
No pienso en otra cosa desde que te conozco... 
Continúo pensando en que eres mi único fin. ¡Me 
moriría en el acto, me volvería loco si no te tuviese! 
Ahora respiro, miro, pienso y siento contigo. ¿Por 
qué te asombras de que los días que no te veo me 
duerma y caiga? Todo me da asco, todo me abu- 
rre; soy una máquina: ando, hago y no sé lo que 
hago. Tú eres el fuego y la fuerza que mueve esta 
máquina—dijo enderezándose y arrodillándose. 

Sus ojos brillaron como antaño en el parque. El 
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orgullo y la voluntad brillaron de nuevo en ellos. 

—Estoy dispuesto ahora a ir adonde me mandes, 
a hacer lo que quieras. Siento que y vivo cuando tú 
me miras, hablas o cantas.. 

Olga escuchaba seria y pensativa estas efusiones 
de pasión. 

—Oye, llia—dijo—, yo creo en tu amor y en el 
influjo que tengo sobre ti. ¿Para qué me asustas 
con tu indecisión haciéndome dudar? Dices que 
soy tu fin ¡y vas hacia él con tanta timidez y len- 
titud! Tienes que caminar aún mucho, tienes que 
ser superior a mí. ¡Lo espero de ti! He visto a gen- 
tes felices, ¡cómo aman! —dijo suspirando—. Hier- 
ven, y su tranquilidad no se parece a la tuya; no 
bajan la cabeza, sus ojos están abiertos, apenas 
duermen, ¡siempre están en actividad! ¡Y tú... no, 
no; lo tuyo no parece amor, no parece que yo sea 
el motivo de tu vida!... 

Meneó, dudando, la cabeza. 

—;¡Tú, tú!...—Aijo él besándole las manos y agi- 
tándose a sus pies—. ¡Tú sola! ¡Dios mío, qué feli- 
cidad! —exclamó como delirando—. ¿Crees que es 
posible engañarte y dormirse y después de un des- 
pertar como éste no ser héroe? Ya veréis, Andrés 
y tú—continuó con expresión inspirada—, la altura 
a que eleva al hombre el amor de una mujer como 
tú. Mira, mírame, ¿no estoy resucitado? ¿No vivo 
en este momento? ¡Vámonos de aquí! ¡Fuera, fuera! 
¡No puedo estar aquí ni un minuto más! ¡Qué asco, 
me ahogo! —exclamó mirando alrededor de sí con 
repugnancia no fingida—. ¡Deja que viva hoy en 


106 


mí este sentimiento! ¡Oh, si este fuego que ahora 
me abrasa me quemase mañana y siempre! ¡Cuando 
no estás conmigo me apago y caigo! ¡Ahora estoy 
resucitado, estoy vivo! Me parece que yo... ¡Olga! 
¡Olga! Tú eres la mejor y la más hermosa de todas 
las mujeres del mundo...; tú, tú... 

Escondió la cara en las manos de ella y calló; 
su lengua no podía expresar palabras. Se apretó 
la mano al corazón para dominar su emoción, fijó 
en Olga su mirada apasionada y húmeda y se quedó 
inmóvil. 

«¡Es tierno, dulce y cariñoso!—se dijo mentalmen- 
te Olga—; pero ya no como antes, en el parque, sino 
suspirando y sumiéndose en profunda meditación.» 

—¡Tengo que marcharme!—dijo cariñosamente 
volviendo en sí, 

Oblomov de pronto recobró el juicio. 

—¡Estás aquí! ¡Dios mío, en mi casa! —exclamó, 
y la inspirada expresión de su semblante fué subs- 
tituída por tímidas miradas que lanzaba a su alre- 
dedor. Ya no decía palabras ardientes. 

Cogió apresuradamente el sombrero y el capote 
de ella, y en su precipitación quiso ponerle el capote 
en la cabeza. 

- Olga se echó a reír. 

—No temas por mí—le tranquilizó—; ma tante 
se ha ido para todo el día; únicamente Katia y 
la niñera saben que he salido de casa. Acompá- 
ñame. 

Le tendió la mano, y sin temblar, tranquila, 
con orgullosa conciencia de su inocencia, atravesó 
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el patio seguida por los tremendos ladridos del pe- 
rro, subió al coche y se fué. 

Por las ventanas de la casera asomaban cabezas 
de mujer y detrás de la esquina, por encima de la 
cerca, asomó la cabeza de Anisia. 

Cuando el coche hubo entrado en otra calle 
volvió Anisia diciendo que había buscado por todo 
el mercado, pero que no había espárragos. Zajar 
volvió tres horas después y durmió veinticuatro. 

Durante largo rato Oblomov paseó por la habi.- 
tación sin sentir sus pies ni oír sus propios pasos; 
lo parecía que andaba un palmo por encima del 
suelo. y 
Apenas hubo cesado el crujir sobre la nieve de 
las ruedas del coche que se llevaba su vida y su 
felicidad, la inquietud de Oblomov desapareció, 
irguió la cabeza, un inspirado resplandor brilló en 
su cara y los ojos se le humedecieron de dicha y de 
emoción. | 

Por su cuerpo se derramaron calor, lozanía y 
animación. Y de nuevo, como antes, quería ir con 
Olga a todas partes: adonde estaba Stolz, a la 
aldea, a los campos, a los bosquecillos; quería ais- 
larse en su despacho y sumirse en el trabajo, ir 
al embarcadero de Rybinsk, abrir la carretera, leer 
el libro recién publicado y del que todos hablaban, 
e ira la ópera. Hoy... 

Sí, hoy había estado ella en su casa; luego él iría a 
la de ella, después a la ópera. ¡Qué día tan ocupado! 
¡Qué fácil es respirar y vivir en la esfera de Olga, en 
los rayos de su resplandor virginal, de sus vigoro- 
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sas fuerzas, de su joven pero delicado, profundo y 
sano espíritu! Andaba como si volase; le parecía que 
alguien le llevaba por la habitación. 

4¡Adelante, adelante! —le había dicho Olga—. 
¡Más alto, más alto; allí, en aquel límite donde la 
ternura y la gracia pierden su poder de dominio 
y donde empieza el reino del hombre!» 

¡Con qué lucidez veía ella la vida! ¡Cómo veía en 
el libro de ésta su propia senda adivinando instin- 
tivamente el camino de él! Las vidas de ambos, 
como dos ríos, debían unirse en una. ¡El era el 
guía, el caudillo! 

Ella conocía las fuerzas de él, sus facultades; 
sabía de cuánto era capaz y esperaba dócilmente 
ser dominada. ¡Encantadora Olga! ¡Serena, atre- 
vida, sencilla, pero firme, natural como la vida 
misma! 

«¡Es verdad; qué sucio está todo aquí! —dijo, mi- 
rando a su alrededor—. ¡Y ese ángel ha venido a 
esta charca a bendecirla con su presencia!» 

Miró amorosamente a la silla en que ella había 
estado sentada y de pronto le brillaron los ojos: en 
el suelo, al lado de la silla, había un guante mi- 
núsculo. 

«¡Es una señal! ¡Su mano es un presagio! ¡Oh!...», 
gimió apasionadamente, apretando el guante a sus 
labios. 

La casera asomó por la puerta diciéndole si que- 
ría ver el lienzo que traían para vender; pero él 
dió secamente las gracias y ni siquiera pensó en 
mirar los codos, y se disculpó diciendo que estaba 
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muy Ocupado. Luego se sumió en los recuerdos del 
verano acordándose de todos los detalles: de cada 
árbol, arbusto o banco y de cada una de las pala- 
bras que ella había dicho, y le pareció aún más en- 
cantador que lo había sido cuando estuvo gozando 
de ello en la realidad. 

Perdió por completo el dominio sobre sí, canta- 
ba, hablaba cariñosamente con Anisia, bromeaba 
con ella porque no tenía hijos y le prometió ser el 
padrino del primero que naciera. Armaron, en 
unión de Macha, tal alboroto que la casera vino 
y llamó a la chica para que no estorbase al huésped 
en «sus estudios». 

El resto del día fué en aumento su locura. Olga 
estaba contenta y cantaba; luego escuchó con ella 
la ópera, después tomó el te en casa de los Illins- 
ky, y en la mesa, la tía, el barón, Olga y él sostuvie- 
ron una conversación tan sincera y amistosa que 
se sintió como si fuese de la familia. ¡Basta ya de 
vida de soltero! Ahora ya tenía un rincón; había 
tejido sólidamente su vida; tenía luz y calor; ¡qué 
bueno era vivir! 

Aquella noche durmió poco; estuvo acabando de 
leer los libros enviados por Olga y leyó tomo y 
medio. 

«Mañana debe llegar la contestación de la aldea», 
pensó, y el corazón le latía..., le palpitaba... ¡Por fin! 
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VIII 


Al día siguiente, al arreglar la habitación, Zajar 
encontró sobre la mesa de escribir un pequeño 
guante; lo examinó un rato y lo tendió sonriendo 
a Oblomov. 

—¿Lo ha olvidado la señorita Illinskaia?-—Aijo. 

—¡Demonio!—vociferó Oblomov arrancándole el 
guante de las manos—. ¡Mientes! ¿Qué señorita 
Jllinskaia? Fué la camisera que vino a probarme 
las camisas. ¿Cómo te atreves a inventar? 

—¿Cómo que soy un demonio? ¿Qué es lo que in- 
vento? Eso dicen la casera y los suyos... 

—¿Qué dicen? 

—Dicen que estuvo aquí la señorita Illinskaia 
con su doncella... 

—¡Dios mío! —exclamó Oblomov horrorizado—. 
¿Cómo pueden conocer a la señorita lllinskaia? 
Tenéis que ser o Anisia o tú los que habéis inventa- 
do ese chisme... 

En aquel momento Anisia asomó la cabeza por 
la puerta de la antesala. 

—¡Qué pecado, Zajar Trofimovich, decir esas 
tonterías! No le escuche, padre mío——dijo ella—. 
Nadie lo ha dicho, nadie lo sabe, lo juro por... 

—;¡Bueno, bueno! —rugió Zajar amenazándola con 
el codo—. ¿Por qué te metes donde no te llaman? 

Anisia desapareció. Oblomov amenazó con los 
puños a Zajar y luego abrió rápidamente la puerta 
que conducía a las habitaciones de la casera. Aga- 
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fia Matveievna estaba sentada en el suelo exami.- 
nando el contenido de un viejo cofre; a su lado esta- 
ban amontonados trapos, algodón, trajes usados, 
botones y retales de pieles. 

—Viga—dijo Oblomov cariñosamente, pero agi- 
tado—. Mi gente dice una porción de tonterías, 
que en nombre de Dios le ruego que no crea, 

—No he oído nada—dijo la casera—. ¿Qué 
dicen? 

—Hablan de la visita de ayer—continuó Oblo- 
mov—,; dicen que estuvo aquí una señorita... 

—'¡Qué nos importa quien visita a los huéspedes! 

—No, no, le ruego que no lo crea; es mentira. 
No fué ninguna señorita, fué la camisera que me 
está haciendo las camisas; vino a probármelas... 

— (¡Dónde las ha encargado? ¿Quién se las hace?! — 
preguntó la casera con vivacidad. 

—En el almacén francés... l 

—Dejémelas ver cuando las traigan; yo conozco 
a dos muchachas que hacen el pespunte tan fino 
como no lo hará ninguna francesa. Yo he visto 
labores suyas; trabajan para el conde Meblinsky. 
Nadie lo hará como ellas; no se pueden comparar 
con las que usted tiene. 

—Muy bien, me acordaré. Pero, por Dios, no 
crea que ha sido una señorita... 

—¿Qué me importa quien le visita? Que sea 
señorita... | 

—¡No, no! —refutó Oblomov—. ¡Por Dios! La 
señorita de que habla Zajar es de gran estatura y 
tiene voz de contralto, mientras que esta camisera 
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ya ha oído con qué voz hablaba; tiene una voz pre- 
ciosa. Hágame el favor de no suponer... 

—(¿Qué me importa ?—dijo la casera cuando Oblo- 
mov se marchaba—. No se olvide de avisarme 
cuando necesite hacerse camisas; estas mucha- 
chas hacen un pespunte tan fino...; se llaman Lisa- 
veta Nikolaievna y María Nikolaievna... 

—Bien, no lo olvidaré; sólo le ruego que no 
crea... 

Se fué a su habitación, se vistió y se fué a casa 
de Olga. 

Al volver por la noche encontró encima de la 
mesa la carta de su vecino de la aldea. Se apre- 
suró a leerla y dejó caer los brazos: 

«Le ruego que envíe poder a otro—escribía el 
vecino—porque mis quehaceres me impiden cuidar 
como se debe de su hacienda. Lo mejor sería que 
viniese usted mismo y mejor todavía que se esta- 
bleciese aquí. La hacienda es buena, pero está muy 
abandonada. Ante todo hay que hacer una mejor 
distribución de los impuestos y es imposible hacerlo 
sin estar aquí el amo; los campesinos están desman- 
dados, no obedecen al nuevo administrador y el 
antiguo es un tramposo y hay que vigilarle. Es 
imposible determinar la cuantía de la renta. En 
vista de la actual desorganización, es poco probable 
que consiga usted obtener más de tres mil rublos, 
y esto, claro está, estando usted presente. Sólo 
cuento con los granos, porque en cuanto a los tri- 
butos hay poca esperanza; es menester dominar a 
los campesinos y examinar los atrasos en los pagos, 
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para lo que se necesitarán unos tres meses. El pre- 
cio del grano es remunerador y podrá recibir el 
dinero en marzo o abril si vigila usted personal.- 
mente la venta. Por el momento, ni una copeca. En 
cuanto al puente y a la carretera, que atraviese 
Verjlevo, no recibiendo contestación de usted en 
tanto tiempo, me puse de acuerdo con Odonzov y: 
Bielovodov para abrir la carretera hacia Nelki, de 
modo que Oblomovka quedará lejos de ella. Ter- 
mino esta carta rogándole que venga aquí cuanto 
antes; en tres meses podrá conocer cuánto debe es- 
perar el año que viene. A propósito: ahora hay elec- 
ciones; ¿no quisiera usted presentarse para juez 
del distrito? ¡Dese prisa! Su casa está en muy mal 
estado; he ordenado que la vaquera, el cochero 
antiguo y dos criadas viejas se muden a la cabaña, 
porque sería peligroso que continuasen por más 
tiempo viviendo en la casa.» 

Adjunta venía una nota con el número de medi- 
das de centeno que se habían recogido y trillado, 
cuántas se habían guardado en los graneros y 
cuántas se habían destinado a la venta, y otros de- 
talles de la finca. 

¡Ni una copeca en dinero! ¡Tres meses! ¡Ir perso- 
nalmente para examinar la situación de los campe- 
sinos! ¡Enterarse de la renta! ¡Tomar parte en las 
elecciones! Todos estos fantasmas cercaron a Oblo- 
mov. Le pareció que estaba en un bosque de noche, 
cuando cada arbusto y cada árbol parecen un ban- 
dido, una fiera o un muerto. 

«¡Esto es un deshonor! ¡No dejaré que me ven- 

OBLOMOV.—T. 11. 8 
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zan!», se dijo, procurando familiarizarse con aque- 

y llos fantasmas del mismo modo que un cobarde se 
esfuerza en mirar, a través de los párpados cerra- 
dos, a los fantasmas y sólo siente frío en el corazón 
y temblor en las manos y los pies. 

¿Qué esperanzas le quedaban? Había creído que 
la carta le anunciaría a cuánto ascendería su renta, 
que desde luego no bajaría de seis o siete mil ru- 
blos; que la casa estaba en buen estado y que se 
podría vivir en ella mientras hacían una nueva; 
esperaba, en fin, que el encargado enviaría unos 
tres O cuatro mil rublos; en una palabra, que la 
carta reflejaría la misma risa y vida de amor que 
reflejaban las cartas de Olga. 

Ya no andaba un palmo sobre el suelo, ni bro- 
meaba con Anisia, ni rebosaba esperanzas de feli- 
cidad: era necesario aplazarlas por tres meses... 
¡Quia!, en tres meses sólo lograría examinar los 
asuntos y enterarse de la marcha de la hacienda 
y la boda... 

«Antes del año que viene es imposible pensar en 
casarnos—dijo, medroso—. Sí, sí, dentro de un 
año, antes no.» 

Tenía que terminar el proyecto, ponerse de acuer- 
do con el arquitecto; luego..., luego... 

Lanzó un suspiro. . 

«¿Y si hiciese un empréstito?—«se le ocurrió, pero 
rechazó en el acto la idea—. ¿Cómo podría ser? ¿Y 
si no devolviese el dinero a tiempo? -Si los nego- 
cios fuesen mal, me lo reclamarían ante los tribu- 
nales, y el nombre de Oblomov, hasta ahora intac- 
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to... ¡Dios me libre! ¡Adiós la tranquilidad y el 
-orgullo!... ¡No, no! Otros contraen deudas y luego 
se agitan, trabajan, no duermen por la noche como 
poseídos por el demonio. ¡Sí, la deuda de un de- 
monio! ¡El diablo no puede luego ser expulsado 
mas que con el dinero! Hay héroes que durante 
toda su vida viven a costa ajena, roban a derecha 
e izquierda sin reparar en nada. ¡Es incomprensi- 
ble cómo pueden comer y dormir tranquilos! ¡Deu- 
das! ¡Sus consecuencias son o un trabajo de forza- 
do o la deshonra! ¿Hipotecar la aldea? ¿No es lo 
mismo que nna deuda, sólo que inexorable e in- 
aplazable? Hay que pagar todos los años y quizá 
no quede con qué vivir.» 

¡La felicidad quedaba aplazada por un año! 
Oblomov lanzó un gemido enfermizo y se tumbó 
en la cama, pero de pronto volvió en sí y se levantó. 
¿Qué había dicho Olga? ¡Le había rogado como a. 
hombre en cuyas fuerzas confiaba! Esperaba que 
caminaría delante y llegaría a una altura desde la. 
cual le tendería la mano a ella, a Olga, para condu- 
cirla y enseñarle el camino. ¡Sí, sí! Pero ¿cómo 
empezar? | 

Reflexionó, y dándose una palmada en la frente, 
se fué a las habitaciones de la casera. 

—¿Está su hermano en casa?!—le preguntó a 
ésta. 

—SÍ, pero se ha acostado. 

——Entonces dígale que venga a verme mañana; 
tengo que hablar con él. 
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IX 


El hermano entró en la habitación del mismo 
modo que la primera vez, se sentó en la silla con la 
misma prudencia, escondió las manos en las man- 
gas y aguardó lo que le diría llia Ulich. 

—He recibido de la aldea una carta muy des- 
agradable contestando a la que envié con el poder; 
¿se acuerda usted?—dijo Oblomov—. Aquí está, 
haga el favor de leerla. 

Iván Matveich tomó la carta, recorrió con la 
mirada de costumbre los renglones y la carta tem- 
blaba ligeramente en sus dedos. Después de haberla 
leído, la puso sobre la mesa y escondió las manos 
detrás de la espalda. 

—¿Qué cree usted que debo hacer? —preguntó 
Oblomov. 

—Le aconsejan que vaya allá—contestó Iván Mat- 
veich—. Mil doscientos kilómetros de viaje no es 
mucho. Dentro de una semana estarán ya bien los 
caminos y podría ir. 

—He perdido por completo la costumbre de via- 
jar; me sería molesto; sobre todo en el invierno..., 
no quisiera... Además, es muy aburrido vivir solo 
en la aldea. 

—¿Y son muchos los campesinos que le pagan 
censo? 

—SÍ..., nO lo sé: hace ya tiempo que no he ido 
a la aldea. 

—+Es necesario saberlo; sin eso no se puede hacer 
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la renta. 

—Sí, es necesario—aprobó Oblomov—,; lo mismo 
me dice el vecino que me escribe; pero estamos en 
invierno. 

—¿Y cuánto cree usted que será el censo? 

—¿El censo?... Me parece... perdone; tenía aquí 
la lista...; la hizo Stolz...; será difícil encontrarla; 
seguramente Zajar la habrá puesto en algún sitio. 
Luego se la enseñaré...; me parece que son treinta 
rublos. 

—¿Cómo son los campesinos? ¿Cómo viven? 
—continuó preguntando Iván Matveich—. ¿Son 
ricos O pobres? ¿Y la barschina? (1). 

—;¡Escúcheme!—dijo Oblomov acercándose y co- 
giéndole familiarmente por las solapas de la levita. 

Iván Matveich se levantó apresurado, pero Oblo- 
mov le obligó a sentarse. 

—Escuche—dijo lentamente y en voz baja—. Yo 
no sé lo que es barschina, ni lo que es el trabajo del 
campo, ni qué quiere decir que el campesino sea 
rico o pobre; no sé lo que es un cuarto de cebada 
o de centeno ni cuánto vale; no sé en qué mes se 
debe sembrar o recolectar, ni cómo y cuándo hay 
que vender; no sé si soy rico o pobre, si dentro de 
un año tendré bastante para comer o seré un 
mendigo, ¡no sé nada!—terminó apocado, soltan- 
do las solapas de la levita de Iván Matveich y 
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dando un paso atrás—; por consiguiente, hábleme y 
aconséjeme como a un niño, 

—¿Cómo? ¡Hay que saberlo! Sin eso no se puede 
hacer nada——dijo con sonrisa sumisa Iván Matveich 
levantándose y poniendo una mano a la espalda y 
la otra en el pecho—, El propietario debe conocer 
su hacienda y saber administrarla...—dijo con tono 
de mentor. 

. —Yo no lo sé; enséñeme si puede. 

—No me he ocupado nunca de esos asuntos; 
habrá que consultar con alguien que esté enterado. 
Mire, aquí en la carta se lo dicen—prosiguió Iván 
Matveich indicando la carta con el dedo medio, 
uña abajo—, que tome parte en las elecciones. Eso 
estaría muy bien. Si yo viviera allí estaría emplea- 
do en el Tribunal del distrito y conocería la hacien- 
da de usted. 

—No sé lo que quiere decir Tribunal de distrito, 
ni lo que allí hacen, ni cómo es el trabajo en él —dijo 
Oblomov expresivo, pero en voz baja y acercán- 
dose de nuevo a Iván Matveich. 

—Ya se acostumbrará. Usted ha sido empleado 
aquí en el ministerio; el trabajo es igual en todas 
partes y sólo en las fórmulas hay una pequeña 
diferencia. En todas partes hay órdenes, comuni. 
caciones, protocolos... Basta con tener un buen se- 
cretario y para usted no es trabajoso; sólo firmar, 
ya sabe usted, como se hace en los ministerios... 

—Y o no sé cómo se hace en los ministerios—dijo 
Oblomov monótonamente. 

Iván Matveich le lanzó su doble mirada y callaba. 
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—¿Será que no ha hecho mas que leer libros?— 
dijo con sonrisa humilde. 

—;¡Libros!—rechazó con amargura Oblomov y se 
detuvo. 

Le faltó valor; no hacía falta descubrirse hasta el 
fondo ante aquel empleado. ¡Nisiquiera conozco la 
teoría!, iba a decir, pero se calló y se desahogó con 
un suspiro triste. 

—Pero se habrá ocupado de algo—agregó Iván 
Matveich, humilde, y como si hubiese leído en la 
mente de Oblomov—, no es posible.. 

—;Sí, sí es posible, Iván Matveich! Aquí tiene 
usted una demostración viva. ¡Yo! ¿Quién soy? 
¿Qué soy? Pregúntele a Zajar y le dirá: «¡Es el se- 
ñorto ¡Sí, soy un señor y no sé hacer nada! Há.- 
galo usted si sabe y ayúdeme si puede y por su 
trabajo cobre cuanto quiera; ¡la ciencia lo me- 
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Se puso a pasear por la habitación e Iván Mat- 
veich se quedó en su sitio, volviéndose ligeramente 
hacia el punto por donde iba Oblomov. Ambos 
guardaron silencio durante un rato. 

—¡Dónde ha estudiado usted ?—preguntó Oblo- 
mov parándose ante Iván Matveich. 

—Empecé en el colegio; pero al sexto año, mi 
padre me sacó de allí y me colocó en la oficina. 
¿Qué ciencia es la nuestra? Saber leer, escribir y 
conocer la gramática y la aritmética. No he vuelto 
a salir de la oficina; me acomodé y vivo poco a poco. 
¡En cuanto a usted ya es otra cosa! ¡Ha estudiado 
las verdaderas ciencias!... 
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—Si—afirmó Oblomov suspirando—, es verdad; 
he estudiado álgebra, economía política, los dere- 
chos... y, sin embargo, no encajo... Mire: sabiendo 
álgebra, no sé cuánta renta tengo. Fuí a la aldea 
y vi que en nuestra casa y en la vecindad se hacía 
todo de otro modo; eran otros derechos. Vine aquí, 
creí alcanzar algo con la ayuda de la economía po- 
lítica... Y me dijeron que las ciencias me servirían 
con el tiempo, tal vez en la vejez, y que antes ha- 
bía que alcanzar categoría, para lo cual sólo se ne- 
cesita una ciencia: escribir actas. Por eso no me 
acomodé y me volví en un señor, en tanto que usted 
se ha amoldado. ¡Decida usted, pues, cómo he de 
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—Se puede—dijo por fin Iván Matveich. 

Oblomov se paró ante él esperando lo que diría. 

—Se puede confiar todo a un hombre entendido 
y extender un poder a su nombre—explicó Iván 
Matveich. 

—¿Y dónde encontrar ese hombre? 

—Tengo un colega, Isay Fomich Zaterty; es 
un poco tartamudo, pero muy versado en negocios 
y experimentado. Ha administrado una gran ha- 
cienda durante tres años, pero el propietario lo 
despidió por ser tartamudo. Se ha colocado en nues - 
tra oficina. 

—¿Y se puede tener confianza en él? 

—Por eso no se preocupe: es honradísimo. Gas- 
tará de su propio dinero con tal de agradar. Hace 
ya once años que está en nuestra oficina. 

—¿Y cómo podrá ir si está empleado? 
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—-Pediría permiso para cuatro meses. Usted de- 
cídase y yo lo traeré aquí. No ira de balde... 

—Desde luego que no—afirmó Oblomov. 

—Usted le pagará los gastos de viaje y manu- 
tención y luego, al terminar los negocios, le gratifi- 
cará según se convenga. Irá, no se preocupe. 

—Le estoy muy agradecido porque me libra de 
muchas preocupaciones—dijo Oblomov tendién- 
dole la mano—. ¿Cómo dice que se llama?... 

—Isay Fomich Zaterty—repitió Iván Matveich 
sacándose la mano de la manga, y después de coger 
por un momento la mano a Oblomov, escondió otra 
vez la suya—. Le hablaré mañana ylo traeré aquí. 

—S$Sí, venga a comer y hablaremos. ¡Le estoy su- 
mamente agradecido! —dijo Oblomov acompañan- 
do a Iván Matveich hasta la puerta. 
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Por la noche del mismo día, en una casa de dos 
pisos, una de las fachadas de la cual daba a la 
calle en que vivía Oblomov y otra al Malecón, es- 
taban sentados en una de las habitaciones del piso 
segundo Iván Matveich y Tarantiev. 

Era esta casa una taberna a cuyas puertas había 
siempre dos o tres coches abandonados por sus 
cocheros, los cuales se sentaban en la planta baja 
sosteniendo los platos en las manos. El segundo 
piso estaba destinado a las «señoras» de Viborgskaia 
Storoné. 
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Ante Iván Matveich y Tarantiev había te y una 
botella de ron. 

—Es legítimo ron de Jamaica—dijo Iván Mat- 
veich sirviéndose con mano temblorosa—. No des- 
precies, compadre, mi convite. 

—Confiesaque lo merezco—contestó Tarantiev—,; 
la casa se hubiera podrido si no llegas a cazar a 
ese huésped. 

—Es verdad—interrumpió Iván Matveich—., Y 
si el negocio sale bien y Zaterty va a la aldea, re- 
cibirás una participación. 

—Eres avaro, compadre; contigo hay que rega- 
tear. ¡Vaya! ¡Cincuenta rublos por un huésped como 
ése! 

—Tengo miedo, me amenaza con mudarse. 

—¡Tonto! ¡Qué poca habilidad! ¿Adónde se va 
a mudar? ¡No creo que tú le eches de la casal 

—(Y la boda? Dicen que se casa. 

Tarantiev lanzó una carcajada. 

— ¿Casarse 61? ¿Qué apuestas que no? ¡Si no 
puede dormir sin ayuda de Zajar! Hasta ahora 
siempre he sido su bienhechor; sin mí, hermanito, 
se hubiera muerto de hambre o estaría en la cárcel. 
Cuando la policía o el casero le preguntan algo, no 
sabe decir ni una palabra. ¡Siempre yo y yo! No 
entiende de nada... 

—Es la pura verdad, no entiende de nada; dice 
que no sabe lo que hacen en el Tribunal del dis- 
trito ni en el ministerio; tampoco sabe cómo son 
sus campesinos. ¡Qué cabeza! ¡Lo que me hizo reír! 

—¿Y el contrato? ¡Vaya con el contrato que he- 
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mos hecho!—se jactó Tarantiev—. Eres un maes- 
tro, Iván Matveich, para redactar documentos. Me 
acordé de mi difunto padre. También yo era hábil, 
pero perdí la costumbre; ¡bien sabe Dios que la he 
perdido! Me pongo a escribir y se me saltan las 
lágrimas. ¡Pero Oblomoy firmó sin leer! ¡Y con todas 
las huertas, cuadras y almacenes!... 

—;¡Sí, compadre, hasta que no hayan desapare- 
cido en Rusia los papamoscas que firman los docu- 
mentos sin leerlos, podremos vivir! ¡Si no fuese así, 
lo pasaríamos mal! Los tiempos que corren no son 
buenos para nosotros. Oye lo que dicen los viejos; 
¡aquello sí que era vivir! Y yo, ¿qué capital he re- 
unido en veinticinco años de servicio? Verdad que 
puedo vivir en Viborgskaia Storoná sin asomar la 
nariz por el mundo; tengo un buen pedazo de pan, 
no puedo quejarme. ¡Pero ya pasaron los tiempos 
de tener piso con alfombras en Liteiny, casarse 
con una joven rica y hacer nobles a los hijos! Ya 
ves: no tengo el hocico que hace falta, tengo los 
dedos rojizos y bebo aguardiente... ¿Y cómo no 
beber? ¡Prueba! Dicen que soy peor que un lacayo; 
ni los lacayos llevan zapatos como los míos y pue- 
den mudarse de camisa todos los días. Ya es otra 
la educación; los boquirrubios nos han estropeado 
todo: presumen de bien educados, leen libros, ha- 
blan francés... 

—Y no entienden ni una palabra del oficio—aña- 
dió Tarantiev. 

—Sí, hermano, entienden; pero ahora ya no es 
como antes: quieren que todo sea más sencillo y 
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nos lo estropean. Dicen que no se debe escribir así, 
que con tanto fárrago inútil se pierde tiempo y 
las cosas se pueden hacer más de prisa...; ¡nos estro- 
pean todo! 

—¡Pero el contrato está ya firmado y ése ya no 
nos lo estropean!—exclamó Tarantiev. 

—Sí; desde luego, eso es sagrado. Bebamos, com- 
padre. ¡Que mande a Zaterty a la aldea! Chupará 
un poquito; que lo hereden luego de menos los here- 
deros. 

—,¡Claro!—dijo Tarantiev—. ¿Pero qué herede- 
ros tiene? ¡Primos segundos o algo por el estilo! 

—,¡Tengo miedo quese case! —dijo Iván Matveich. 

—No temas. ¡Ya lo verás! 

— ¿Lo crees así? —dijo Iván Matveich contento—. 
¿Y sabes que no separa la vista de mi hermana ?— 
agregó en voz baja. 

—¿Qué me dices?—preguntó Tarantiev asom- 
brado. 

—;¡Calla! ¡Te digo que es verdad! 

—¡Vamos, hombre—exclamó Tarantiev no pu- 
diendo volver en sí de su asombro—, ni siquiera 
en sueños se me hubiera ocurrido pensar en eso! 
¿Y ella? 

— ¿Ella? Ya tú la conoces, ¡es así! —y golpeó la 
mesa con el puño—. ¿Acaso sabe explotar esto? 
¡Es una verdadera vaca! Todo le da lo mismo: la 
peguen o la abracen, no hace mas que sonreír en- 
señando los dientes, como el caballo al ver la ce- 
bada. Una y Otra... ¡cuidado! Yo no descuidaré la 
vigilancia; ¡ya sabes a qué huele esto! 
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XI 


«¡Cuatro meses! ¡Áun cuatro meses de dificulta- 
des, de citas a escondidas, de caras sospechosas, 
de sonrisas fingidas!—pensó Oblomov al subir la 
escalera de casa delos Illinsky—, ¡Dios mío! ¿Cuán- 
do terminará esto? Olga va a meterme prisa todos 
los días. ¡Es tan obstinada e inflexible! Es difícil 
convencerla...» 

Oblomov entró hasta la habitación de Olga sin 
encontrar a nadie. Olga estaba en su gabinete, 
contiguo a la alcoba, absorta en la lectura de un 
libro. 

Apareció ante ella tan de improviso que Olga 
se estremeció; luego le tendió la mano sonriendo 
cariñosamente; pero sus ojos miraban distraídos, 
como si aun continuase pensando en la lectura. 

—¡Estás sola? —le preguntó. 

—Sí; ma tante se ha ido a Tsarkoie-Selo; me dijo 
si quería acompañarla. Vamos a comer casi solos; 
no estará mas que María Semenovna; si no fuese 
por ella no podría recibirte. Hoy no podrás hablar 
con la tía. ¡Qué fastidio! Pero mañana...—añadió 
sonriendo—, ¿Qué te hubiera parecido si yo me 
hubiese ido también a Tsarkoie-Selo?—preguntó 
burlonamente. * 

Oblomov guardó silencio. 

—¿Estás preocupado? 

—He recibido carta de la aldea—Adijo con voz 
monótona. 
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— (¿Dónde está? ¿La has traído? 

El le dió la carta. 

—No entiendo nada—dijo Olga mirándola. 

El cogió la carta y se la leyó en voz alta. Ella 
quedó pensativa, 

—¿Y qué vas a hacer ?—preguntó al cabo de un 
rato. 

—He consultado con el omeno: de la casera 
—contestó Oblomov—. Me ha recomendado a un 
abogado, Isay Fomich Zaterty; le confiaré el asunto 
y lo arreglará todo. | 

—(¿Cómo? ¿A un extraño? ¿A un desconocido? 
—rechazó Olga asombrada—. Cobrar el censo, ad- 
ministrar a los campesinos, vigilar la venta del 
grano... | 

—Dice que es un hombre honradísimo, que sir- 
ven juntos hace doce años... Unicamente es un 
poco tartamudo... 

—(¡Y el hermano de tu casera? ¿Cómo es? ¿Le 
conoces? 

-—No; pero parece un hombre positivo y experto; 
además, vivo en su casa y le daría vergilenza en- 
gañarme. E 

Olga, con la mirada baja, callaba. 

——De no ser así tendría que ir yo personalmente 
—3iguió Oblomov—. He perdido por completo la 
costumbre de viajar; sobre tode en invierno no 
he viajado nunca... 

Ella continuaba mirando al suelo y moviendo 
la punta del pie. 

— Además, si voy allí no resolveré nada—conti- 
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campesinos me engañarán, el administrador me 
dirá lo que le parezca y tendré que creerle, me dará 
el dinero que quiera. ¡Ay! ¿Por qué no estará aquí 
Andrés? ¡El lo hubiera arreglado todo! —exclamó 
desesperado. 

Olga sonrió; es decir, sonrieron sus labios, porque 
su corazón estaba lleno de amargura. Se puso a 
mirar por la ventana entornando un ojo y si- 
guiendo con la vista los coches que pasaban por la 
calle. 

—En cambio, este abogado ha administrado una ' 
gran hacienda—prosiguió Oblomov—. El propie- 
tario lo despidió por ser tartamudo. Le daré el 
poder y los planos y él mandará comprar los mate- 
riales para la construcción de la casa, cobrará el 
censo, venderá el grano, me traerá el dinero y en- 
tonces... ¡Qué contento estoy, Olga querida—Adijo 
besándole las manos—, por no tener que separar- 
nos! No hubiera soportado el vivir en la aldea solo, 
sin ti...; ¡qué horror! Pero ahora tenemos que ser 
muy prudentes. 

Ella le miró gravemente y esperó. 

—Sí—Adijo él despacio, casi tartamudeando—, 
tenemos que vernos poco; ayer hablaron de nuevo 
de ello en mi casa... y yO... no quiero. Cuando todo 
esté arreglado, el abogado mande empezar la obra 
y me traiga el dinero..., y todo esto será antes de 
un año..., ya no tendremos que separarnos más, se 
lo diremos a la tía y... y... 

Miró a Olga: estaba sin conocimiento. Tenía la 
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cabeza inclinada y por entre los labios azulados se 
veían los dientes. Oblomov, lleno de alegría y de 
ilusiones, no se dió cuenta de que al decir él: «cuan- 
do todo esté arreglado, el abogado mande...» Olga 
se desmayó y no oyó el fin de la frase. 

—;¡Olga!... ¡Dios mío! ¡Está usted malai==ezóla: 
mó y tiró del cordón de la campanilla. 

—¡La señorita se encuentra _ mal! —dijo cuando 
llegó Katia—. ¡Pronto, agua, éter!... 

—¡Dios mío! Si toda la mañana ha estado tan 
contenta... ¿Qué le ha pasado? —murmuraba Katia 
trayendo el éter del cuarto de la tía y dando vueltas 
con el vaso de agua entre las manos. 

Olga volvió en sí, se levantó de la butaca ayu- 
dada por Katia y por Oblomov y vacilando se fué 
a la alcoba. 

—Esto pasará—Adijo con voz débil—, son los ner- 
vios; he dormido mal esta noche. Katia, cierra la 
puerta, y usted espéreme; me tranquilizaré y sal-' 
dré en seguida. 

Oblomov se quedó solo, arrimó el oído a la puerta 
y miró por la cerradura, pero no vió ni oyó nada. 

Después de una media hora fué por el pasillo 
hasta el cuarto de las doncellas y preguntó a Katia. 

— (¿Qué tal la señorita? 

—Está mejor—contestó ésta—. Se acostó y me 
dijo que me fuese; luego he entrado otra vez y es- 
taba sentada en la butaca. 

Oblomov se fué otra vez al salón, volvió a mirar 
por la cerradura y no vió nada. Llamó levemente 
con los dedos, pero no obtuvo contestación. 
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Se sentó y meditó. En esta hora y media pensó 
mucho, cambiaron mucho sus ideas y tomó muchas 
resoluciones nuevas. Decidió ir a la aldea con el 
abogado, pediría a la tía la mano de Olga, se casa- 
ría con ésta, encargaría a Iván Guerasimovich que 
le buscase piso y hasta pediría dinero prestado..., 
no mucho, para celebrar la boda. 

La deuda podría pagarla con el producto de la 
venta del grano. ¿Por qué se había desanimado? 
¡Cómo puede cambiar todo de aspecto en un minuto! 
En la aldea cobraría el censo con el abogado; luego 
escribiría a Stolz, el cual le daría dinero y después 
vendría y le arreglaría Oblomovka divinamente; 
abriría caminos por todas partes, construiría puen- 
tes, crearía escuelas... ¡Y luego él con Olga!... ¡Oh 
Señor, he aquí la felicidad! PESO no se le había 
ocurrido antes? A 

. De pronto se halló tan contento, em animado 
que se puso a pasearse de un rincón a otro casta- 
ñeando ligeramente los dedos y hasta estuvo a punto 
de lanzar un grito de júbilo. Se acercó a la puerta y 
llamó alegremente: 

—;¡Olga! ¡Olga! ¡Escuche lo que le voy a decir! 
—Aijo, acercando lg boca a la. cerradura—. ¡No 
lo espera!... He decidido no marcharme sin hablar 
antes con su tía. Hoy mismo le anunciaremos .la 
boda y saldré de aquí siendo su prometido. 

-La puerta se abrió sin ruido y apareció Olga; la 
miró y de repente perdió ánimo; su alegría desapa- 
reció en un abrir y cerrar de ojos. Olga parecía haber 
envejecido. Estaba pálida, pero con los ojos brir 
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llantes y los labios apretados; todas sus facciones 
denunciaban una intensa vida interior inmovili- 
zada, como de hielo, de forzada tranquilidad. 
Oblomov leyó una sentencia en los ojos de ella; 
aun no sabía cuál era y únicamente que el corazón 
le latía como nunca le había latido. Nunca tuvo en 
su vida un momento como éste. 

—¡Escúchame, Olga! ¡No me mires así, me da 
miedo! —J¿ijo él—, He cambiado de plan; hay que 
hacer todo de otro modo...—continuó bajando poco 
a poco el tono de la voz, deteniéndose y procurando 
penetrar la nueva expresión de aquellos ojos, labios 
y cejas. 

—He decidido ir personalmente a la aldea con 
el abogado... para...—terminó casi imperceptible- 
mente. 

Olga callaba mirándolo fijamente, como si fuese 
a una visión. Oblomov adivinaba de un modo vago 
gu sentencia y cogió el sombrero, pero retrasaba 
el preguntar; tenía miedo de oír una sentencia sin 
apelación. Por fin se venció. 

—(¿He comprendido bien? —preguntó con voz al- 
terada. 

Ella inclinó despacio y con docilidad la cabeza 
en señal de afirmación. Aunque él había adivinado 
antes esta decisión, palideció y se quedó inmóvil 
ante ella. 

Olga estaba decaída, pero parecía tan tranquila 
einmóvil como una estatua. Poseía esa tranquilidad 
sobrenatural nacida de la intención firme o del sen- 
timiento herido, que dan fuerzas para dominarse 
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aunque sólo sea por un momento. Parecía un herido 
que se apretase la herida con la mano para decir 
algo preciso y morir luego. 

—¿No me odiarás?—preguntó él. 

—¿Por qué? 

—Por todo lo que he hecho contigo... 

—-¿Qué has hecho? 

—Te he amado; ya es un agravio. 

Ella sonrió con compasión. 

—Porque te has engañado... —dijo él bajando la 
cabeza—. Quizá me perdones si recuerdas que te 
avisó a tiempo, que te avergonzarías, que te arre- 
pentirías... 

— No me arrepiento. Me duele tanto... —dijo ella 
y se detuvo para cobrar aliento. 

—Para mí es aún peor—dijo Oblomov—, pero 
yo lo merezco, en tanto que tú... ¿Por qué has de 
sufrir tú? | 

—Por mi orgullo —contestó ella—. Es mi castigo; 
estaba demasiado segura de mis fuerzas; ése es mi 
engaño y no el que tú temías. No he soñado con 
la juventud; creí que te resucitaría, que podrías 
vivir para mí, pero tú te has muerto hace mucho 
tiempo. No he previsto esta equivocación y siem- 
pre aguardaba, tenía la esperanza..., ¡y ahora!l—ter- 
minó con esfuerzo y suspirando. 

Calló y se sentó. 

—No puedo estar de pie, me tiemblan las piernas. 
Una piedra se hubiese animado con lo que he hecho 
por ti—continuó con voz desmayada—. Ahora ya 
no haré nada, ni un paso más, ni siquiera iría al 
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Jardín de Verano; todo es inútil; ¡te has muerto! 
¿Estás de acuerdo conmigo, llia?—le preguntó des ; 
pués de un corto silencio—,. ¿No me culparás de 
haberte abandonado, de orgullosa o caprichosa? 

El movió la cabeza negativamente. 

—¿Estás convencido de que no nos queda nin- 
guna esperanza? 

—Sí, eso es verdad...—dijo él—. Pero quizá... 
—agregó indeciso—dentro de un año... 

Le faltaba valor para acabar su felicidad de un 
golpe decisivo. 
-. —¿Crees poder arreglar tus negocios y tu vida 
en un año? —preguntó ella—. ¡Piénsalo! 

El suspiró y se sumió en reflexiones luchando 
consigo mismo. 

Olga leyó esta lucha en la cara de él. 

—Déjame—-le dijo —. Ahora mismo he estado mi- 
rando largo rato el retrato de mi madre y me pa- 
rece que sus ojos me han dado consejo y fuerza. 
Si tú ahora, como hombre de honor... Fíjate, llia, 
que no somos niños, que no estamos jugando: ¡se 
trata de toda nuestra vida! Pregunta severamente 
a tu conciencia; yo te creeré porque te conozco; 
dime: ¿Tendrás bastante energía para toda la vida? 
¿Serás para mí lo que yo necesito? Tú ya me cono- 
ces y me comprendes. Si después de reflexionar 
me dices sí, desisto de mi resolución; he aquí mi 
mano y vámonos dende quieras: ¡al extranjero, a la 
aldea o a Viborgskaia Storoná! 

Oblomov guardó un corto silencio y luego dijo: 

—¡Si supieras cuánto te amo!... 
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—Estoy esperando una respuesta lacónica y no 
testimonios de amor-—le interrumpió casi seca- 
mente. 

—No me atormentes, Olga—suplicó apocado. 

—Entonces, llia, ¿tengo razón o no? 

—Sí—Aijo él con decisión—. ¡Tienes razón! 

—Entonces es hora de separarnos—dijo ella—.. 
¡Hasta te han sorprendido aquí y han visto qué 
afligida estoy! 

Pero él no se movió. 

—Dime: ¿qué pasaría si nos casásemos? 

El no contestó. 

—Te dormirías cada vez más profundamente 
¿no es verdad? ¿Y yo? ¡Tú sabes cómo soy! ¡No 
envejeceré, no me cansaré nunca de vivir! Y con- 
tigo, viviríamos un día tras otro, esperaríamos la 
Nochebuena, luego el Carnaval, iríamos de visitas,, 
bailaríamos y no pensaríamos en nada; nos acos- 
taríamos dando gracias a Dios por haber pasado 
el día y por la mañana despertaríamos deseando 
que el hoy se pareciese al ayer...; éste sería nuestro 
porvenir, ¿sí? ¿Es eso vida? Yo perecería..., me 
moriría... llia, ¿serías feliz? 

Oblomov elevó perezosamente la mirada hacia 
el techo, quiso moverse y huir, pero los pies no le 
obedecieron, Quiso decir algo: la boca estaba seca, 
la lengua torpe y la voz no salía de su pecho. Le 
tendió la mano. 

—Entonces...—empezó con voz apagada, pero 
no terminó, y con la mirada dijo: ¡adiós! 

Ella también quiso decir algo, pero no dijo nada, 
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tendió también la mano, pero ésta cayó inerte sin 
tocar la de Oblomov. Quiso también decir ¡adiós!, 
pero la voz se le quebró y sonó falsa; el rostro se 
le alteró convulsivamente, puso la mano y la ca- 
beza en el hombro de él y prorrumpió en sollozos, 
desarmada. La mujer valerosa e inteligente des- 
apareció; ante él estaba una mujer sin armas contra 
el dolor. 

—;¡ Adiós, adiós!...—balbució sollozando., 

El callaba y lleno de espanto escuchaba el llanto 
de ella sin atreverse a interrumpirlo. No sentía 
lástima ni de ella ni de sí; él mismo se encontraba 
miserable. Olga se dejó caer en la butaca y con el 
pañuelo apretado al rostro se apoyó en la mesa llo- 
rando amargamente. Las lágrimas fluían no espon- 
táneamente como en el parque, sino que se derra- 
maban con desesperación, en torrentes fríos como - 
la lluvia otoñal que riega sin piedad los campos. 

_—¡Olga!—dijo él por fin—. ¿Por qué este supli- 
cio? ¡Me quieres y no podrás soportar la separa- 
ción! ¡Tómame como soy y ama en mí lo bueno que 
tenga! 

Ella movió la cabeza sin leyantarla. 

—-No..., NO...—se esforzó en decir—; no temas 
por mi pena. Me conozco: la lloraré toda de una 
vez y luego ya no volveré a llorar más. Pero ahora, 
déjame llorar..., vete... ¡Oh, no, espera!... ¡Dios me 
castiga!... Me duele, me duele... aquí..., al lado del 
corazón... 

Los sollozos se renovaron, 

—¿Y si la pena no se te pasa—dijo él—y tu 
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salud padece? Esas lágrimas son malas. ¡Olga, 
ángel mío..., no llores..., olvida todo!... | 

—¡No! ¡Déjame que llore! No lloro por el futuro, 
sino por el pasado...-—dijo con dificultad—; se ha 
marchitado... ¡No soy yo quien llora, son los re- 
cuerdos!... El verano..., el parque..., ¿te acuerdas? 
Me da tanta pena nuestra avenida..., las lilas... 
¡Todo eso está agarrado al corazón y es doloroso 
arrancarlo!... 

Desesperada, movía la cabeza y sollozaba repi. 
tiendo: 

—¡Oh cuánto dolor! ¡Cuánto dolor! 

—¿Y si te mueres? —exclamó él de pronto lleno 
de espanto—. ¡Olga, piénsalo! 

—;¡No!—le interrumpió levantando la cabeza y 
procurando mirarle a través de las lágrimas—. 
Sólo hace poco tiempo me di cuenta de que lo que 
amaba en ti era lo que quería que tuvieses, lo que 
me indicó Stolz, lo que ideé con él. ¡He amado al 
futuro, Oblomov! Tú eres dócil y honrado, llia; ' 
eres cariñoso como un pájaro; escondes la cabeza 
bajo el ala y no deseas nada más; estás dispuesto 
a arrullar toda la vida bajo el tejado...; pero yo 
no soy así; eso es poco; ¡a mí me hace falta algo 
más, pero no sé qué! Puedes decirme qué es lo 
que yo quiero, darme todo para que yo... Y cari- 
ño... ¿dónde no lo hay? 

A Oblomov se le doblaron las piernas; se sentó 
en la butaca y se secó con el pañuelo la frente y las 
manos. 


Las palabras eran crueles e hirieron profunda- 
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mente a Oblomov; le abrasaron por dentro y le 
helaron por fuera. Contestó con una sonrisa mí- 
sera, enfermiza, humilde, como un mendigo al que 
reprocharan su desnudez. Se quedó sentado, con 
esta sonrisa de impotencia, debilitado por tanta 
emoción y agravio; su mirada apagada decía cla- 
ramente: «¡Sí, soy un mendigo, soy un pobre mí.- 
sero..., pegad, pegadme!» 

Olga, de pronto, comprendió cuánto veneno 
había en sus palabras y se lanzó hacia él impe- 
buosa. 

—¡Perdóname, amigo mío!—exclamó con dul- 
'zura—. No me doy cuenta de lo que digo; estoy 
loca. Olvida todo y sea como antes, que todo quede 
igual... 

—¡No!—dijo él levantándose de pstna y re- 
chazándola con ademán decidido—. ¡No quedará! 
No te preocupe haber dicho la verdad, lo merez- 
C0...—agregó apocado. 

—¡Soy una soñadora, una visionaria! —exclamó 
ella—. ¡Tengo un carácter desgraciado! ¿Por qué 
otras, por qué Sonechka es tan feliz?... 

Se echó a llorar de nuevo. | 

— ¡Vete! —decidió rompiendo entre las manos el 
pañuelo mojado—, ¡No puedo resistir! ¡Aun me es 
muy querido el pasado!... 

Se tapó el rostro con el pañuelo prog uraido apa- 
gar los sollozos. 

— ¿Por qué acabó todo? —preguntó de pronto le- 
vantando la cabeza—. ¿Quién te maldijo, llia? 
¿Qué has hecho? ¡Eres bueno, inteligente, cariñoso, 
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noble y... pereces! ¿Cuál es la causa de tu perdición? 
¿No tiene nombre ese mal?.., 

—Sí, lo tiene—dijo él con voz apenas percep- 
tible. 

Olga le miró, interrogándole, con los ojos llenos 
de lágrimas. 

—;¡Oblomovchitis!—murmuró él. 

Cogió la mano de ella y quiso besarla, pero no 
pudo; la apretó fuertemente contra los labios y en 
los dedos cayeron lágrimas ardientes, Luego, sin 
levantar la cabeza, sin mostrarle la cara, se volvió 
y se fué. 
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Sólo Dios sabe por dónde anduvo Oblomov y lo 
que hizo durante el día; volvió a casa de noche, ya 
tarde. La casera fué la primera que oyó los ladridos 
del perro y llamar a la puerta, y despertó a Zajar 
y Anisia diciéndoles que había vuelto el señor. 

llia Jllich casi no se dió cuenta de cómo Zajar 
le desnudó, le quitó los zapatos y le echó encima 
el jalat. 

—¿Qué es esto?—se limitó a preguntar. 

—Es el jalat, lo ha traído hoy la casera ya la- 
vado y arreglado—contestó Zajar. 

Oblomov se sentó en la butaca y quedó inmóvil. 

Todo a su alrededor se sumió en sueños y tinie- 
blas. Sentado, apoyándose en la mano, sin darse 
cuenta de la obscuridad ni oír el sonar de la pén- 
dola, su espíritu naufragaba en un caos de ideas 
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vagas y monstruosas que se precipitaban como 
nubes en un eielo sin fin; él no pudo coger ninguna. 

Su corazón estaba muerto; la vida se había apa- 
gado temporalmente. La vuelta a la vida, a la co- 
rriente ordenada y normal de las fuerzas vitales en- 
trelazadas se realizaba con lentitud. 

La presión había sido violenta y Oblomov no 
sentía cansancio físico ni deseaba nada. Hubiera 
sido capaz de permanecer tumbado o andar y mo- 
verse como un autómata durante días enteros. 

En el hombre, o tiene lugar poco a poco la sumi- 
sión al Destimo y entonces el organismo vuelve 
despacio a sus funciones, o la desgracia le quebran- 
ta, y entonces ya cae para no levantarse nunca, 

Oblomov no se daba cuenta de dónde estaba ni 
de si estaba sentado; miraba inconscientemente, 
sin notar que ya estaba amaneciendo; oyó, sin oír, 
la seca tos de la vieja, los golpes que daba el por- 
tero partiendo leña en el patio y todos los ruidos 
de la casa, que se despertaba y animaba; vió, sin 
ver, cómo la casera se iba al mercado con Aquilina 
y pasar el paquete del hermano por delante de la 
cerca. Ni las gallinas, ni los ladridos del perro, ni 
el chirrido de las puertas pudieron sacarle de su 
ensimismamiento. Sonaron las tazas e hirvió el sa- 
movar. Por fin, después de las nueve Zajar abrió, 
empujando con la bandeja la puerta del despacho; 
quiso cerrarla, como siempre, con el pie, y como 
siempre dió en falso; pero consiguió sostener en 
equilibrio la bandeja; había adquirido cierta habi- 
lidad y además sabía que Anisia vigilaba detrás 
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de la puerta pronta a prestarle ayuda si él dejaba 
caer algo. 

Llegó sin incidentes hasta la cama, y apoyando 
sus barbas en la bandeja y abrazándola con fuerza 
se disponía a poner la taza en la mesa, al lado de 
la cama, y a despertar al señor, cuando vió que la 
cama estaba intacta y que el señor no estaba allí. 
Se estremeció y cayó al suelo la taza, siguiéndole 
el azucarero. Empezó a tratar de coger los objetos 
en el aire balanceando la bandeja y dejando caer 
el resto y sólo logró conservar en la bandeja una 
cucharilla. 

—¡Qué desgracia! —dijo mirando cómo Anisia re- 
cogía los terrones de azúcar, los pedazos de la taza 
y el pan—. ¿Y dónde está el señor? 

El señor estaba sentado en la butaca y con cara 
desconocida, Zajar, abriendo la boca, le miró, 

—Illia Illich, ¿por qué no se ha acostado? ¿Cómo 
es que ha pasado la noche sentado en la butaca ?—-le 
preguntó. 

Oblomov volvió lentamente la cabeza hacia él 
y miró distraídamente a Zajar, al cafó derramado 
y al azúcar esparcido por la alfombra. 

-—¿Por qué has roto la taza ?—preguntó y luego 
se acercó a la ventana. 

La nieve caía espesa, cubriendo la tierra. 

—¡Nieve, nieve, nieve! —repitió torpemente mi- 
rando a la nieve que cubría con una capa espesa 
la cerca, el seto y las platabandas de la huerta—. 
¡Ha tapado todo! —murmuró desesperado, y se tum- 
bó en la cama y se durmió con triste sueño de plomo. 
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Ya eran más de las doce cuando le despertó el 
crujido de la puerta que conducía a las habitacio- 
nes de la dueña; por la puerta asomó un brazo des- 
nudo sosteniendo un plato en la mano; en el plato 
humeaba un pedazo de empanada, 

—Hoy es domingo——dijo cariñosamente la voz— 
y hemos hecho empanada: ¿quiere probarla? . 

Pero él no contestó nada: tenía una fiebre abra- 
sadora. 


PARTE CUARTA 
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Había pasado un año después de la enfermedad 
de llia Illich. En este año tuvieron lugar muchos 
cambios en las diversas partes del mundo: aquí se 
sublevó una región, allá se apaciguó otra, más allá 
desapareció un ídolo y apareció otro, allí el mundo 
adoptó la creencia en un nuevo misterio de la vida, 
acullá las ciudades y las gentes se hicieron cenizas. 
Pero dondequiera que la vida antigua se destruía, 
aparecía, como la primera hierba, la nueva. 

En Viborgskaia Storoná, en casa de la viuda 
Pshenitsina, a pesar de que los días y las noches se 
sucedían tranquilos, sin llevar consigo cambios 
bruscos y violentos en la vida monótona y aunque 
las cuatro estaciones del año transcurrieran como 
las del año anterior, la vida no se detuvo, cambia.- 
ba en sus manifestaciones, pero lo hacía tan lenta 
y gradualmente como las modificaciones geológi- 
cas en las que allí, poco a poco, se hunde una mon- 
taña; aquí el mar retrocede durante siglos, amon.- 
tonando limo y produciendo un aumento de tierra. 

Illia Tllich se había repuesto. El abogado Zaterty 
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se fué a la aldea y envió el dinero de la venta del 
grano, pagándole Oblomov los gastos del viaje, la 
manutención y los honorarios de su trabajo. 

En cuanto al censo, Zaterty escribió diciendo 
que era imposible cobrarlo porque los campesinos 
estaban arruinados, otros se habían marchado y 
no se sabía dónde estaban y que él, Zaterty, se in- 
formaba activamente. 

En cuanto a la carretera y a los puentes, escribía 
que aun habría tiempo; que los campesinos prefe- 
rían ir al pueblo cruzando la colina y atravesando 
los barrancos a trabajar en construir la carretera y 
log puentes. 

En una palabra: los informes eran cronos 
y la suma enviada también, 

Tlia Illich no tuvo necesidad de ir personalmente 
a la aldea y podía esperar tranquilo hasta el año 
siguiente. 

El abogado había dado también órdenes acerca 
de la construcción de la casa: después de estimar 
con el arquitecto del distrito la cantidad de mate- 
riales necesarios, dió orden al administrador de 
que al empezar la primavera trajesen madera y 
construyesen un cobertizo para guardar los ladri- 
llos; así, que a Oblomov no le quedaba más que 
hacer que ir allá en primavera para que empezasen 
la obra en su presencia. 

Entre tanto, pensaba cobrar el censo y además 
proyectaba hipotecar la hacienda y con ello abo- 
nar los gastos. 

Después de la enfermedad, llia Illich estuvo 
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sombrío una larga temporada; durante horas ente- 
ras se sumía en enfermiza meditación y a veces no 
contestaba a las preguntas de Zajar ni notaba 
cuándo éste dejaba caer las tazas al suelo o no qui- 
taba el polvo de las mesas, y cuando la casera, los 
días de fiesta, le llevaba un trozo de empanada, le 
encontraba llorando. | 

Luego, poco a poco, el dolor vivo fué substituído 
por muda indiferencia. Durante horas enteras llia 
Tllich permanecía mirando cómo caía la nieve 
amontonándose en el patio y en la calle, tapando 
la leña, los gallineros, la perrera, el jardincito y las 
platabandas de la huerta y formando pirámides 
en los postes de la cerca, como si todo muriese y se 
envolviese en un sudario, 

Durante largos ratos se quedaba escuchando el 
crujir del molinillo del café, los ladridos del perro, 
el ruido que hacía Zajar limpiando los zapatos y el 
mesurado tic tac del reloj. 

La casera, como antes, entraba en la habitación 
proponiéndole comprar o comer algo; venían los 
chicos y Oblomov hablaba indiferente y cariñoso 
con la primera y se entretenía con los últimos escu- 
chando cómo leían y sonriendo apáticamente de 
su charla infantil. 

Pero la montaña se hundía lentamente, el mar 
se retiraba o avanzaba sobre la costa y Oblomov 
entraba poco a poco en su vida normal de antes. 

El verano, el otoño y el invierno pasaron aburri- 
dos y.monótonos. Oblomov esperaba la llegada de 
la primavera y soñaba con el viaje a la aldea. En 
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marzo hicieron bollos en forma de alondra y en 
abril quitaron las dobles vidrieras de las ventanas 
y le anunciaron que el Elba se había deshelado y 
que había llegado la primavera. 

El se paseaba por el jardín. Luego, en la huerta 
sembraron legumbres y llegaron días de fiesta 
—Pascua de Pentecostés y el primero de Mayo— 
y adornaron la casa con abedules y coronas y to: 
maron el te en el bosquecillo. 

Desde principio de verano empezaron en la casa 
a hablar de dos fiestas: el día de San Juan, que era 
el del santo del hermano de la dueña, y del día de 
San Elías, santo de Oblomov: estos días consti- 
tuían dos importantes acontecimientos a la vista. 
Cuando a la casera le ocurría comprar o ver. en 
el mercado un buen pedazo de ternera o le salía 
especialmente bien la empanada, no dejaba de 
exclamar: ¡Oh, si encontrase una ternera como ésta 
o me saliese la empanada como hoy el día de San 
Juan o de San Elías! 

Hablaban del viernes de San Elías y del paseo a 
pie a los Porojovye, que tenía lugar todos los años, 
de la fiesta en el cementerio de Smolenskoe y en 
Kolpino. 

Bajo las ventanas volvió a oírse el cloqueo de la 
gallina y el piar de la nueva generación de pollos; 
aparecieron pasteles con relleno de pollos y setas 
frescas, pepinos salados y luego bayas. 

—Los menudillos de ave ya no son buenos ahora 
—dijo la dueña a Oblomov—,; ayer me pidieron 
setenta copecas por dos pares pequeños; en cam- 
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bio, hay salmón fresco, se puede hacer botriña (1) 
todos los días. 

Económicamente, la casa de Pshenitsina prospe- 
raba no solamente porque Agatia Matveievna era 
un modelo de ama, sino porque Iván Matveich era 
un epicúreo refinado. Más que descuidado en el 
vestir, llevaba los mismos trajes años y años, gas- 
tando con disgusto y repugnancia en comprarse 
otros y no cuidándose de colgarlos, sino que los 
amontonaba en un rincón. Se mudaba de ropa 
blanca sólo los sábados, como si fuese un jornalero; 
pero en cuanto a la comida, no ahorraba nada. 

En estos asuntos se guiaba por la lógica deduci- 
da por él desde su ingreso en la oficina: «Lo que está 
en la barriga no lo ve nadie y nadie dirá nada, en 
tanto que una maciza cadena de reloj, un frac nue- 
vo o zapatos de color provocan muchos comen- 
tarios.» 

Por esto, en la mesa de Pshenitsina había terne- 
ra de primera clase, esturión ambarino y ortegas 
blancas. A veces, Iván Matveich iba personalmente 
al mercado, husmeaba como un perro de caza y 
traía una excelente gallina escondida debajo del 
faldón o gastaba cuatro rublos en un pavo. El vino 
lo compraba en la lonja, guardándolo y sacándolo 
él mismo; en la mesa nadie había visto nunca mas 
que un jarrito de aguardiente con infusión de hojas 
de grosella; el vino lo tomaba en su cuartito. 

Cuando iba con Tarantiev a pescar, llevaba siem- 


(1) Botriña, sopa fría de pescado y espinacas. 
OBLOMOV.—T. II. 10 
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pre escondida en el abrigo una botella de vino de 
Madera, y cuando ambos tomaban el te en la ta- 
berna, llevaba su ron. 

Las modificaciones graduales del fondo maríti- 
mo y el hundimiento de la montaña tenían lugar 
en la vida de todos y también en la de Anisia; la 
simpatía mutua entre ésta y la casera se transfor- 
mó en unión indestructible. 

Oblomov, al ver el interés que la casera ponía 
en sus asuntos, le propuso un día en broma que se 
encargase de cuidar de su comida librándole de 
esta preocupación. 

La cara de la dueña reflejó satisfacción y sonrió 
de buena gana. ¡Qué ancho volvía a ser su campo! 
¡En vez de una, dos casas! ¡Y además tendría el 
auxilio de Anisia! 

Al día siguiente, después de haber hablado con 
su hermano, la casera mandó trasladar a su cocina 
todo el ajuar de la de Oblomov; la vajilla y servicio 
de plata fueron encerrados en el aparador de Aga- 
fia Matveievna, y Aquilina, de cocinera, descendió 
a hortelana y ama de las aves. 

Todo tomó mayores proporciones: la compra del 
azúcar, el te y víveres, el salar los pepinos, el con- 
servar las manzanas y cerezas y hacer los dulces. 

Agafia Matveievna creció, Anisia tendió los bra- 
zOg8 como el águila las alas y la vida se animó bu- 
llendo y fluyendo como un río. 

Oblomov comía con la familia a las tres y el her- 
mano comía en la.cocina, aparte, porque volvía 
muy tarde de la oficina. 
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Ya no era Zajar, sino la dueña, quien servía el te 
y el café a Oblomov en su despacho. 

Zajar quitaba el polvo si quería, y si no lo hacía, 
era Anisia la que entrando como un torbellino, con 
delantal y un trapo en la mano, limpiaba todo, so- 
plaba, arreglaba y desaparecía; o bien la dueña, 
aprovechando el momento en que Oblomov salía 
al jardín, entraba en la habitación y al ver el des- 
orden meneaba la cabeza, gruñendo sacudía las 
almohadas, examinaba las fundas para ver si esta- 
ban limpias, y murmurando que era necesario cam- 
biarlas, las quitaba; limpiaba las ventanas, echaba 
una mirada al respaldo del sofá y se marchaba. 

La gradual modificación del fondo marítimo, el 
hundimiento de la montaña, el amontonamiento 
del limo y ligeras explosiones volcánicas, todo esto 
había tenido lugar en la vida de Agafia Matveievna 
sin que nadie lo hubiese notado, ni aun ella misma, 
Sólo lo denunciaban las repentinas consecuencias 
de estas alteraciones. 

¿Por qué desde hacía tiempo no se parecía a sí 
misma? Antes, si quemaban un guiso o cocían de- 
masiado el pescado u olvidaban poner verdura en 
la sopa, severamente, pero con tranquila dignidad, 
reprendía a Aquilina y lo olvidaba en el acto; en 
cambio ahora, cuando ocurría alguna cosa seme- 
jante, se levantaba de la mesa, corría a la cocina, 
reñía amargamente a Aquilina, mostraba su enfa- 
do a Anisia y al día siguiente vigilaba en persona 
para prevenir los descuidos. 

¡Quizá—dirían—le daba vergienza mostrar ne- 
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gligencia en los asuntos de la casa en la que se con» 
centraban todo su amor propio y su actividad! 

¡Bueno! ¿Y por qué antes, a las ocho de la noche 
se le cerraban los ojos, y a las nueve, después de 
acostar a los chicos y ver si estaba apagada la lum- 
bre en la cocina, cerradas las chimeneas y guarda- 
do todo, se acostaba, sin que pudiese despertarla ni 
un cañonazo, hasta las seis de la mañana? 

¡En cambio, ahora, cuando Oblomov iba al tea- 
tro o a casa de Iván Guerasimovich y no volvía 
hasta ya tarde, de noche, ella no tenía sueño, se 
volvía de un lado a otro, se persignaba, suspiraba 
y cerraba los ojos, pero todo en vano! 

Apenas se oía un ruido en la calle, levantaba la 
cabeza, a veces hasta saltaba de la cama, abría la 
ventana y escuchaba si era él o no. 

Cuando llamaban a la puerta se ponía apresura- 
damente la falda, corría a la cocina, despertaba a 
Zajar o a Anisia y les decía que abriesen, 

En esto—dirán—demostraba ser una buena 
ama de casa que no quería que hubisse desorden 
ni que el huésped esperase de noche en la calle a 
que le abriese el portero borracho ni que las conti.- 
nuas llamadas despertasen a los chicos. 

Bueno; ¿y por qué cuando se puso enfermo Oblo- 
mov no dejaba que nadie entrase en la habitación, 
cubrió el suelo de alfombras y fieltros, tapó las 
ventanas y se volvía furiosa—¡ella tan buena y 
dócil! —cuando alguno de los chicos gritaba o se 
echaba a reír? Durante dos noches, no confiando 
en Zajar ni en Anisia, veló al lado de la cama del 
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enfermo sin apartar los ojos de él hasta la misa del 
alba, y luego, echándose en los hombros un capote 
y escribiendo en un papelito «Illia», corría a la igle- 
sia, ponía el papel en el altar y se escondía en un 
rincón, arrodillada, y durante largo rato permane- 
cía con la cabeza apoyada en el suelo; después ¡iba 
apresuradamente al mercado, volvía temblando a 
casa, miraba por la puerta y preguntaba en voz 
baja a Anisia: 

—(¿Cómo va? 

Dirán que eso no era mas que compasión y lásti- 
ma, emociones predominantes en la mujer. 

Bien; ¿y por qué cuando Oblomov, mientras se 
reponía, estaba sombrío y en todo el invierno casi 
no habló con ella, ni lanzaba miradas a su cuarto, 
ni le importaba saber lo que hacía, ella no bromea- 
ba ni reía, adelgazó, sentía frío en el alma y no 
tenía ganas de trabajar? Molía el café sin darse 
cuenta de lo que hacía y le mezclaba tal cantidad 
de achicoria que era imposible beberlo y, sin em- 
bargo, no lo notaba, como si hubiese perdido el 
paladar. Cuando a Aquilina no le salía bien la co- 
mida y el hermano se levantaba de la mesa gru- 
ñendo, ella, como si fuese una estatua de piedra, 
no se enteraba. 

Antes nadie la había visto nunca pensativa; 
siempre estaba trajinando y fijándose en todo. 
. Y ahora parecía dormida; con el mortero sobre las 
rodillas se quedaba inmóvil o de pronto se ponía 
a machacar con tal violencia que el perro ladraba 
creyendo que llamaban a la puerta. 
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Pero apenas Oblomov se animó reapareciendo 
su bondadosa sonrisa y volvió, como antes, a lan- 
zar cariñosas miradas por la puerta y a bromear 
con ella, engordó de nuevo, la cosa volvió a mar- 
char bien, alegre y animadamente y con una cierta 
Originalidad. Antes, ella se movía durante todo el 
día como una máquina bien montada, hablaba en 
voz que no era ni alta ni baja, molía el café, cor- 
taba el azúcar, tamizaba alguna cosa, se ponía a 
coser y la aguja se movía en sus manos tan regu- 
larmente como la de un reloj; cuando iba a la coci- 
na se detenía en el camino, abría el aparador y 
sacaba algo para llevarlo de paso, todo de un modo 
automático. En cambio ahora, desde que llia Illich 
formaba parte de la familia, ella machacaba y ta- 
mizaba de otro modo. Olvidó casi por completo 
sus encajes. Se ponía a coser cómodamente senta - 
da, y si en aquel momento Oblomov llamaba a 
Zajar para que le trajese el café, ella se lanzaba a 
la cocina, cogía una cucharilla y lo colaba tres ve- 
ces para asegurarse de que estaba bien hecho y de 
que no tenía posos y miraba si la nata era espesa. 

Cuando preparaban un plato de los predilectos 
de Oblomov, miraba la cacerola, quitaba la tapa, 
olía, probaba, y luego la cogía con la mano y la sos- 
tenía por encima de la lumbre. Cuando majaba 
almendras o machacaba alguna otra cosa, lo hacía 
con tanto celo y vigor que se ponía colorada. 

- Toda su labor se orientó en un sentido: en el de 
la tranquilidad y comodidad de llia Illich. Antes 
no veía en ello mas que una obligación y ahora era 
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su deleite. Empezó a vivir una vida plena y va- 
riada. 

No sabía, y nunca se lo preguntaba, qué es lo 
que le pasaba; se impuso aquella dulce obligación 
sin protesta ni entusiasmo, sin palpitaciones ni pa- 
sión, sin vagos presentimientos ni tristeza, sin ex- 
citación ni agitación nerviosa. 

Lo hizo como si hubiese cambiado de religión, 
profesando la nueva sin analizar sus dogmas y 
obedeciendo ciegamente sus preceptos. 

Este sentimiento se apoderó de ella insensible- 
mente y ella se dejó invadir por él sin resistencia 
y empezó a amar a Oblomov como si el amor fuese 
una fiebre incurable. Ni siquiera lo sospechaba, y 
si se lo hubiesen dicho se hubiera sonreído y aver- 
gonzado. 

Se hizo cargo de todos los quehaceres referentes 
a Oblomov; examinó el estado de cada una de las 
camisas de éste, contó los rotos de las medias, sa- 
bía qué pie era el primero que bajaba al levantarse, 
notaba cuándo le empezaba un orzuelo, sabía la 
cantidad de comida que comía y conocía si estaba 
alegre o triste, si había dormido bien o no, como si 
lo hubiese hecho toda su vida, sin preguntarse por 
qué lo hacía ni qué era Oblomov para ella. 

Si le hubieran preguntado si le amaba, hubiera 
sonreído y contestado que sí, pero lo mismo hu- 
biera dicho cuando Oblomov no llevaba mas que 
una semana en la casa. 

¿Por qué le amaba? ¿Por qué se había casado 
sin amor? ¿Por qué había llegado hasta los treinta 
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años sin amar a nadie y ahora estaba poseída por 
este sentimiento? 

A pesar de que dicen que el amor es caprichoso 
e irresponsable, que surge y brota como una enfer- 
medad, tiene sus leyes y porqués. Y si hasta ahora 
estas leyes están poco estudiadas, es debido a que 
no es posible encontrar un ser herido por el amor 
que haya podido observar cómo ha penetrado en 
su alma la primera impresión encadenándole los 
sentidos y cegándols; desde qué instante el cora- 
zón empezó a latir con más celeridad y se sintió 
abnegado hasta morir, afanoso de sacrificarse, de 
disolver poco a poco su propio yo; cuándo comenzó 
a entorpecerse o sutilizarse la inteligencia, a entre- 
gar su propia voluntad a la de él o de ella, a incli- 
nar la cabeza, a temblarle las rodillas, a llorar y 
tener fiebre. 

Agafia Matveievna había visto antes pocos hom- 
bres parecidos a Oblomov, y si los había visto ha- 
bía sido desde lejos; quizá le gustaran, pero vivien- 
do en otra esfera que ellos no tenía ocasión de 
acercárseles. 

Jlia lllich no andaba como solía andar su difun- 
to marido, el secretario colegial Pshenitsin, con 
pasos menuditos y apresurados; no estaba conti.- 
nuamente escribiendo papeles, no temblaba de 
miedo por llegar tarde a la oficina, no miraba a los 
demás como pidiendo que le ensillasen y montasen 
sobre él, ¡no! Oblomov miraba a todo y a todos tan 
atrevida e independientemente como si exigiese 
que todos se sometiesen a él. 
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Tenía el rostro blanco y delicado y no rojizo y 
tosco; las manos no se parecían a las de su herma- 
no; no eran temblorosas y coloradas, sino pequeñas 
y blancas. Se sentaba, cruzaba las piernas y apoya- 
ba la cabeza en la mano con gran tranquilidad, 
libertad y elegancia; hablaba de modo muy distin- 
to que su hermano y Tarantiev y también que su 
difunto marido; no entendía muchas cosas de las 
que le decía, pero sentía que eran finas, hermosas 
y extraordinarias; también las cosas que ella lle- 
gaba a comprender las decía él de modo diferente 
que los demás. 

Llevaba ropa blanca fina, se mudaba todos los 
días, se lavaba con jabón perfumado, se limpiaba 
las uñas; ¡todo, en fin, era en él tan elegante y pul- 
cro! Podía no hacer nada y no lo hacía; todo se lo 
hacían otros; ¡tenía a Zajar y a otros trescientos 
Zajares más! 

¡Era un señor brillante y resplandeciente! Ade- 
más era muy bueno; ¡andaba y se movía con tanta 
suavidad, le tocaba con una mano que parecía de 
terciopelo, mientras que su marido al tocarla pa- 
recía que daba un puñetazo! Miraba y hablaba con 
tanta suavidad y dulzura... 

Ella no reflexionaba ni se daba cuenta de todo 
esto; pero si alguien hubiera intentado explicarle 
la impresión que la aparición de Oblomov le había 
producido, hubiera tenido que explicárselo de este 
modo. 

Illia Illich se daba cuenta de las modificaciones 
que su presencia había producido en aquel rincon- 
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cito, empezando por el hermano y acabando por el 
perro, siempre encadenado, que recibía desde que 
él había venido triple cantidad de huesos; pero no 
se daba cuenta de cuán profundamente había echa- 
do raíces el sentimiento amoroso y qué rápidamen- 
te había alcanzado la victoria sobre el corazón de 
la dueña. | 

En el cuidado que ésta ponía en la comida, ropa 
y habitaciones de él, sólo veía la manifestación de 
la cualidad predominante en el carácter de ella y 
que él había notado ya en la primera visita, al en- 
trar Aquilina con el gallo en la sala y contestarle 
la casera, a pesar de estar avergonzada por aquel 
exceso de celo de la criada, que el gallo que tenía 
que dar al tendero era el gris. 

Agafia Matveievna era incapaz no ya de coque- 
tear con Oblomov haciéndole ver lo que pasaba en 
su alma, sino que, no comprendiéndolo, ni siquiera 
se daba cuenta de ello ella misma ni se acordaba 
de que su alma era libre hasta hacía poco. Su amor 
se manifestaba por una abnegación sin límites. 

Oblomov continuaba atribuyendo a la manera 
de ser de la casera el modo de comportarse con él. 
El sentimiento de Agafia Matveievna, tan normal, 
natural y desinteresado, continuaba siendo un mis- 
terio para Oblomov, para los que la rodeaban y 
para ella misma. Y en realidad era desinteresado; 
porque ella encendía cirios en la iglesia y rezaba 
por la salud de él sin que él se enterase, velaba de 
noche a la cabecera del lecho de él, marchándose 
por la madrugada y nunca le habló de ello. 
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Las relaciones de Oblomov con ella eran muy 
sencillas: Agafia Matveievna, con sus codos siem- 
pre activos, con sus ojos vigilando cuidadosamente 
todo, con sus idas y venidas de la cocina a la des- 
pensa y de la despensa a la cueva, con su experien- 
cia en todos los asuntos de la casa, encarnaba el 
ideal del inmenso e inviolable reposo de la vida tal 
como se había grabado de un modo indeleble en 
su alma durante su infancia cuando vivía en casa 
de sus padres. 

Del mismo modo que allí el padre, abuelo, hijos, 
nietos y visitas permanecían sentados o tumbados 
gozando de perezoso descanso, sabiendo que en la 
casa había ojos vigilantes y manos infatigables que 
les vestirían, calzarían, darían de comer y beber, 
les acostarían y a la hora de la muerte les cerra- 
rían los ojos, asimismo Oblomov, permaneciendo 
tentado en el sofá, sin tener que mover ni un dedo, 
veía que a su alrededor se movía un ser vivo, y que 
aunque no saliese el sol, las nubes cubriesen todo 
el cielo y soplase un violento huracán que alboro- 
tase al mundo entero, a pesar de todo, en su mesa 
aparecerían la sopa y el guisado, su ropa estaría 
limpia y blanca y no habría telarañas en las pare- 
des; él no sabría cómo; sin necesidad de molestarse 
en pensar cuál sería su deseo, sabía de antemano 
que este deseo sería adivinado y satisfecho; y no 
perezosa y groseramente por las manos sucias de 
Zajar, sino con una mirada dulce y buena, con 
sonrisa de profunda abnegación, con manos blan- 
cas y codos desnudos. 
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Cada día estrechaba más la amistad con la ca- 
sera; no se le ocurría pensar en el amor, es decir, 
en un amor como aquel que acababa de sufrir como 
si hubiesen sido viruelas, sarampión o fiebre y del 
que aun al acordarse se estremecía. 

Se acercaba a Agafia Matveievna como quien se 
arrima al fuego que calienta más cada vez, pero en 
el que es imposible quemarse. 

Después de comer le gustaba quedarse en el co- 
medor fumando la pipa y contemplaba cómo ella 
metía en el aparador la vajilla y el servicio de pla- 
ta, cómo secaba las tazas y las llenaba de café y 
cómo ponía especial cuidado en lavar y secar una 
de ellas que llenaba la primera, sirviéndosela a él 
y mirando si estaba contento. 

Miraba con gusto el cuello y los codos redondos 

de ella cuando se abría la puerta de su cuarto, y si 
permanecía cerrada mucho tiempo, la abría él des” 
pacito con el pie, bromeaba con ella y jugaba con 
los chicos. 
. Sin embargo, no se aburría si se le pasaba la ma- 
ñana sin verla, y muchas veces, después de comer, 
en vez de quedarse con ella, se iba a dormir la sies- 
ta, seguro de que apenas abriese los ojos estaría ya 
preparado el te. 

Lo principal era que allí todo se hacía tranquila- 
mente, no tenía alterado el corazón ni se sintió una 
sola vez agitado pensando en si vería o no a la ca- 
sera, en lo que tendría que decirle, en cómo con- 
testar a sus preguntas ni en cómo le miraría. ¡No, 
nada de eso! 
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- No había ni angustia, ni noches de insomnio, ni 
lágrimas amargas o dulces. Se quedaba fumando 
y contemplando cómo ella cosía; unas veces decía 
algo y otras no y siempre estaba tranquilo; no te- 
nía necesidades ni deseaba nada, como si poseyese 
todo lo necesario. 

Agafia Matveievna no le aguijoneaba ni le exigía 
nada. Y en el alma de Oblomov no había orgullo 
ni impulsos ni aspiraciones, no sentía pena por el 
correr de los años y el decaer de las fuerzas, por no 
haber sembrado ni bien ni mal, por estar ocioso y 
vegetar en vez de vivir. 

Era como si una mano invisible le hubiera escon- 
dido, como si fuese una planta rara, bajo un techo, 
protegiéndole contra el sol y la lluvia, cuidándole 
y mimándole. 

—;¡Con qué agilidad maneja usted la aguja, Aga- 
fia Matveievna!—dijo un día Oblomov—. Cose 
con tal rapidez que temo que se cosa la nariz a 
la falda. 

Ella sonrió. 

—Terminaré este pespunte—dijo casi murmu- 
rando como para sí—e iremos a cenar. 

—(¿Y qué hay de cena? ' 

—Berza ácida con salmón—dijo ella—. He bus- 
cado esturión en todas las tiendas, y mi hermano 
también, pero no lo hay. Tal vez lo encontremos 
fresco; un comerciante lo ha encargado y nos ha 
prometido un trozo. Luego hay ternera y papilla 
frita... ? 

— ¡Qué rica! ¡Qué buena es usted, Agafia Mat 
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veievna,'por haberse acordado! ¡Que no se olvide 
Anisia! 

—¿Y para qué estoy yo aquí? ¿No oye cómo chi- 
rría?—contestó ella entreabriendo la puerta de la 
cocina—. Ya está friéndose. 

Luego, al acabar de coser, cortó con los dientes 
“el hilo, dobló la labor y la llevó a su dormitorio. 

De este modo se acercaba a ella como a la lum- 
bre, y un día se arrimó tanto que provocó un casi 
incendio, por lo menos una explosión. 

Estaba paseándose por la habitación y volvién- 
dose hacia la puerta veía los codos de la dueña que 
se movían con extraordinaria agilidad. 

—¡Siempre ocupada! —dijo entrando en la habi- 
tación—. ¿Qué está usted haciendo? 

—Desmenuzando la canela—contestó ella mi- 
rando el mortero como si fuese a un precipicio y 
machacando sin piedad. 

—¿Y si no la dejase trabajar?—preguntó él co- 
giéndola por los codos. 

—;¡Déjeme! Tengo aún que machacar el azúcar 
y dar a Anisia el vino para el pudding. 

Oblomov continuaba sujetándola por los codos, 
y la cara de él estaba cerca de la nuca de ella, 

—Dígame: ¿qué pasaría si yo... la amase? 

Ella sonrió. 

—(¿Me amaría usted ?—preguntó él de nuevo. 

—¿Por qué no? Nuestro Señor nos manda amar 
a todos. 

—(¿Y si le doy un beso?—murmuró inclinándose 
sobre la mejilla de ella y abrasándola con su aliento. 
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—No estamos en Semana Santa—objetó ella 
sonriendo. 

—¡Deme un beso! 

—Cuando llegue la Pascua de Resurrección, en- 
tonces nos besaremos—dijo ella sin turbarse ni 
asombrarse, quedándose inmóvil como el caballo 
al que le están poniendo el collerón, 

Oblomov la besó ligeramente en el cuello, 

—¡Cuidado que va usted a tirar la canela y no 
habrá para echar en la tarta! 

—¡No importa! —contestó él. 

—¿Tiene otra mancha en el jalat?—preguntó 
preocupada, cogiendo con la mano el borde del 
jalat—. Parece de aceite—la olió—. ¿Dónde se ha 
manchado? ¿Cae aceite de la lamparilla ? 

- —No sé cómo me habré manchado. 

—¡Seguramente ha sido con la puerta! —adivinó 
de pronto ella—. Ayer han engrasado los pernios 
porque chirriaban. ¡Quíteselo y démelo en seguida! 
Lavaré la mancha y mañana estará limpio. 

—¡Mi buena Agafia Matveievna!—dijo Oblomov 
quitándose perezosamente el jalat—. Vámonos a 
la aldea; ¡qué casa hay allí! ¡Hay de todo! Setas, 
bayas, dulces, corral, gallineros... 

—No; ¿para qué?—contestó ella suspirando—. 
Aquí he nacido y vivido y aquí tengo que morir. 

Oblomov la miró ligeramente emocionado, pero 
los ojos no le brillaron ni se le llenaron de lágrimas 
y el espíritu no se lanzó a las alturas en busca de 
heroicidades, Tenía sólo un deseo: sentarse en el 
sofá y no apartar los ojos de los codos de ella. 
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El día de San Juan fué muy solemne. La víspera, 
Iván Matveich no fué a la oficina; corría como un 
loco por la ciudad y volvía a casa unas veces con 
un paquete y otras con un cesto. 

Agafia Matveievna, durante tres días sólo tomó 
café, y únicamente para Oblomov hacía una comi- 
da compuesta de tres platos; los demás comían a 
cualquier hora y Dios sabe qué. 

La última noche Anisia no se acostó. Sólo Zajar 
durmió a gusto contemplando con menosprecio 
todos los preparativos. 

—En Oblomovka hacían comidas como ésta to- 
dos los días de fiesta—dijo a dos cocineros del con- 
de que habían sido invitados—,; solían servir cinco 
clases de pasteles, y las salsas era imposible con- 
tarlas. Los señores comían de esa comida durante 
dos días y nosotros teníamos con los restos para 
cinco días. Apenas concluíamos, de nuevo venían 
invitados, ¡y Otra vez la misma comida! ¡Aquí una 
vez al año nada más! 

Servía primero a Oblomov antes que a un señor 
que estaba condecorado con una cruz. 

—Mi señor es un noble—dijo con orgullo en la 
cocina—, y los demás..., ¡vaya qué invitados! 

A Tarantiev, que estaba sentado al extremo de 
la mesa, no le servía de todo, o si lo hacía le echaba 
en el plato la cantidad que quería. Estaban invita- 
dos todos los compañeros de Iván Matveich; en 
total, treinta personas. 
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Comieron una enorme trucha, pollos rellenos,, 
codornices, helado y vino excelente. Todo fué dig- 
no de la fiesta anual. 

A] terminar la comida los convidados se abraza- 
ban, alababan el buen gusto del dueño de la casa. 
subiéndolo hasta las nubes y luego se sentaron a. 
las mesas de juego. Iván Matveich saludaba y 
daba las gracias diciendo que por tener el gusto de> 
obsequiar a sus buenos amigos no había escatima- 
do, no vacilando en gastar la cuarta parte de su 
sueldo anual. 

Las visitas se fueron por la madrugada y la casa. 
quedó tranquila hasta el día de San Elías. 

Este día Oblomov convidó tan sólo a Iván Gue- 
rasimovich y a Alexeiev, aquel silencioso y tímido 
señor que conocimos de visita en casa de Oblomov 
el primero de mayo. Oblomov no quiso quedar por 
bajo de Iván Matveich y procuró lucir su fino gusto- 
presentando en la mesa cosas desconocidas en. 
aquel rincón. 

En vez de la empanada de pescado hubo paste- 
lillos; antes de la sopa se sirvieron ostras, hubo 
pollos con trufas, carnes guisadas, dulces, verdura. 
finísima y sopa inglesa. 

En el centro de la mesa se elevaba un enorme: 
ramillete rodeado de melocotones, cerezas y alba- 
ricoques. La mesa estaba adornada con flores. 

Apenas empezaban a saborear la sopa y Taran- 
tiev a maldecir al cocinero por no haber rellenado 
los pastelillos, resonaron en el patio violentos la- 
dridos, Un coche había entrado y alguien pregun- 
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taba por Oblomov. Todos los convidados se que- 
daron con la boca abierta. 

—Será alguno de mis amigos que se ha acordado 
de que es mi santo—dijo Oblomov—, ¡No estoy en 
casa! ¡Dile que no estoy! —ordenó en voz baja a 
Zajar. | E 

Estaban comiendo en el pabellón del jardín; 
Zajar salió corriendo a cumplir la orden y tropezó 
en la vereda con Stolz. 

—¡Andrés Ivanovich!—gritó con alegría. 

—¡ Andrés! —exclamó Oblomov y corrió a abra- 
zarlo. | 

—¡Qué bien he llegado! ¡Justo a la hora de co- 
mer!—dijo Stolz—. Dame de comer; tengo ham. 
bre. ¡Qué trabajo me costó encontrarte! 

—¡Ven, ven, siéntate! —dijo Oblomov agitán- 
dose y haciéndole sentar a su lado. 

Al aparecer Stolz, Tarantiev fué el primero que 
se apresuró a saltar por encima de la cerca y es- 
conderse en la huerta; Iván Matveich desapareció 
por detrás del pabellón y huyó a su aposento. Tam- 
bién la casera se levantó de su asiento. 

-—Estoy estorbando a todos—dijo Stolz levan- 
tándose. 

—¿Por qué? ¡Iván Matveich! ¡Mijey Andree- 
vich!—llamó Oblomov. 

Obligó a la casera a que se sentase, pero no logró 
que volviesen el hermano y Tarantiev. 

—¿Cómo has venido? ¿De dónde? ¿Por mucho 
tiempo? —llenó de preguntas a Stolz. 

Este había venido a San Petersburgo obligado 
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por sus negocios y en cuanto pasasen dos semanas 
tenía que ir a la aldea, luego a Kiev y a otros sitios. 

Durante la comida Stolz hablaba poco, pero co- 
mía mucho; se veía que tenía hambre. Los demás 
comían también en silencio. 

- Después de comer, cuando quitaron todo de la 
mesa, Oblomov mandó que dejasen'el champaña 
y el agua de seltz y se quedó a solas con Stolz. 

Ambos guardaban silencio, y Stolz durante un 
buen rato estuvo mirando fijamente a su amigo. 

—Entonces, Ilia—dijo por fin, pero tan severa 
e interrogativamente que Oblomov bajó la vis- 
ta—. Entonces, ¿nunca? 

—¿Qué nunca?—preguntó Oblomov fingiendo 
haber olvidado. 

—¿Lo has olvidado? ¡Ahora o nunca! 

—Ahora ya no soy... como antes, Andrés—dijo 
por fin—; mis asuntos, gracias a Dios, están arre- 
glados, no estoy ocioso y tumbado, el proyecto está 
casi acabado, recibo dos revistas y he concluido de 
leer casi todos los libros que me dejaste... 

—¿Por qué no viniste al extranjero ?—preguntó 
Stolz. 

—Me lo impidió... 

Se detuvo vacilando, 

—¿Olga?—Aijo Stolz mirándoleinquisitivamente. 

Oblomov se ruborizó. 

—¿Cómo? ¿Es posible que lo sepas?... ¿Dónde 
está ahora ?—preguntó vivamente mirando a Stolz. 

Este, sin contestarle, continuaba mirándole y 
penetrando hasta el fondo de su alma. 
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—Supe que se había ido con su tía al extranjero 
poco después... 
-. —Poco después de haber comprendido su equi- 
vocación, 

- —¿Lo sabes? —dijo Oblomov no sabiendo dónde 
esconderse. 

—Sé todo—dijo Stolz—, hasta lo de la rama de 
lilas. ¿Y no te da vergúenza? ¿No te pesa? ¡llia! 
¿No te abrasan el arrepentimiento y la pena?... 

—¡No me hables, no lo resucites!—le interrum.- 
pió apresuradamente Oblomov—-.. Tuve una fiebre 
espantosa al darme cuenta del abismo que nos se- 
paraba y al convencerme de que no la merecía... 
¿Oh Andrés! Si me quieres, no me atormentes, no 
la nombres; a tiempo le previne su equivocación 
y no quiso creerme...; en verdad que no soy muy 
«culpable... 

—No te acuso, Ilia—dijo Stolz suave y amisto- 
s0—. He leído tu carta. El más culpable de todos 
:80y yo, luego ella. y ya después tú, pero poco. 

—¿Qué hace ahora?—preguntó Oblomov con 
timidez. 

—Está triste, llora, inconsolable, y te maldice... 

A cada palabra aparecían en la cara de Oblomov 
:susto, compasión, espanto y arrepentimiento. 

—¿Qué ¡me dices, Andrés?—exclamó levantán- 
«dose de un salto—. ¡Por amor de Dios, vamos a su 
casa en seguida! ¡Imploraré su perdón arrodillán- 
«dome a sus pies! 

—¡Está tranquilo! —le interrumpió Stolz rien- 
«lo—. Está contenta, es feliz y me dijo que te salu- 
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dase; quería escribirte, pero yo la disuadí diciendo- 
que la carta te emocionaría demasiado. , 

—;¡Gracias a Dios! —dijo Oblomov casi lloran-- 
do—. ¡Qué contento estoy, Andrés! ¡Déjame que 
te abrace y beberemos a la salud de Olga! 

Bebieron una copa de champaña. 

—(¿Dónde está ahora? 

—En Suiza. En otoño irá con la tía a la aldea.. 
Por eso estoy aquí ahora: es necesario hacer unas. 
diligencias en la Cámara. El barón dejó el pleito 
sin terminar; se le ocurrió pedir la mano de Olga... 

— (¿Es posible? ¿De veras?—preguntó Oblo- 
mov—. ¿Y qué dijo ella? 

—Ella le rechazó; él se entristeció, se fué y ahora. 
tengo yo que terminar los negocios. La semana que 
viene estará ya concluído el pleito. ¿Y tú? ¿Por qué: 
te has metido en este rincón tan apartado? 

—Es tranquilo y pacífico, Andrés; nadie me: 
estorba... 

—Te estorba, ¿en qué? 

—En mis Ocupaciones... 

—;¡Ten piedad de ti! ¡Si esto es la misma Oblo- 
movka, sólo que más asquerosa! —dijo Stolz mi- 
rando a su alrededor—. ¡Vámonos a la aldea, 
lia! : 

—A la aldea... sí, quizá; pronto empezarán la. 
Obra...; pero espera, Andrés, déjame arreglar... 

—¡Otra vez lo mismo! Ya conozco tus arreglos; 
harás lo mismo que hace dos años con el viaje al 
extranjero. ¡Vámonos la semana que viene! 

—¡Cómo! ¿Así, de repente? ¿La semana que vie- 
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ne?—dijo Oblomov defendiéndose—. Tú estás aquí 
de paso, pero yo tengo que hacer preparativos... 
Tengo aquí toda mi casa; ¿cómo voy a abandonar- 
la? No tengo nada... 

—Ni falta que hace. ¿Qué necesitas ? 

Oblomov guardó silencio. 

—Estoy mal de salud, Andrés; me molesta el 
asma; de nuevo padezco orzuelos, ya en uno, ya en 
otro ojo, y se me hinchan las piernas. A veces, de 
noche, cuando estoy durmiendo, parece como si 
me dieran un golpe en la cabeza o en la espalda; 
me levanto de un salto... 

—Escúchame, Jlia; te hablo en serio: tienes que 
cambiar de modo de vivir; si no, morirás de apople- 
jía o hidropesía. No hay esperanza para tu amplio 
porvenir; si Olga, ese ángel, no logró con sus alas 
sacarte de tu charca, claro está que yo no podré 
hacer nada. Pero aun puedes tener un reducido 
campo de actividad: puedes organizar tu aldea, 
ocuparte de tus campesinos, interesarte en tus ne- 
gocios, construir, sembrar..., todo eso puedes y 
debes hacer... ¡No te dejaré en paz! Ahora no me 
guía sólo mi deseo, sino que Obedezco a la volun- 
tad de Olga; ella quiere, ¿Oyes?, que no te mueras 
del todo, que no te entierres vivo, y yo le he pro- 
metido sacarte de la tumba... 

—;¡Todavía no me ha olvidado! ¿Acaso lo merez- 
co?—dijo Oblomov enternecido. 

—¡No! ¡No te ha olvidado, y parece que no te 
olvidará nunca! No es mujer que pueda hacerlo. 
Tienes que ir de visita a su aldea. 
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—¡Ahora, no! ¡Por amor de Dios; ahora, no, 
Andrés! Deja que la olvide.  ¡Oh, aquí, todavía!... 

Señaló el corazón. 

—¿Qué hay ahí? ¿Será amor?—preguntó Stolz. 

—¡No; vergúenza y dolor! —contestó Oblomov 
suspirando. 

—Pues bien; vamos a tu aldea; tienes que em.- 
pezar la obra; estamos en verano y dejas pasar un 
tiempo precioso... 

—No; tengo un encargado. Ahora está en la : 
aldea y yo puedo ir más tarde, cuando me pre- 
pare. 

Comenzó a alabarse ante Stolz de haber arregla- 
do perfectamente sus asuntos sin moverse del sitio, 
contándole cómo el encargado se informaba del 
paradero de los campesions fugitivos, vendía ven- 
tajosamente el grano y le había enviado mil qui- 
nientos rublos y seguramente aquel año cobraría 
y le enviaría el dinero del censo. 

Stolz dió un golpe con la palma de la mano al 
oír el relato de Oblomov. 

—¡Te han robado!—exclamó—. ¿Con trescien- 
tos siervos, mil quinientos rublos nada más? ¿Quién 
es el encargado? 

—Son más de mil quinientos—corrigió Oblo- 
mOV—, porque de ese dinero le he pagado su tra- 
bajo... 

—¿Cuánto? 

—La verdad es que no me acuerdo; pero te lo 
diré, tengo la cuenta. 

—¡Vamos, Illia! ¡Tú te has muerto realmente y 
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+<stás perdido!—exclamó Stolz—. ¡Vístete y vá- 
monos a mi casa! 

Oblomov empezó a oponer reparos, pero Stolz 
lo arrastró consigo casi a la fuerza, redactó un po- 
«ler a su nombre, obligó a Oblomov a firmarlo y le 
dijo que tomaría Oblomovka en arriendo hasta 
que Oblomov fuera personalmente y aprendiese a 
administrar su hacienda. 

—Recibirás tres veces más—dijo—, pero no seré 
tu arrendatario por mucho tiempo; yo tengo mis 
negocios. Ahora vámonos a la aldea o ven tú más 
tarde; estaré en la propiedad de Olga, que está a 
trescientos kilómetros de Oblomovka. Yo pasaré 
“por ésta, despediré a tu encargado, daré órdenes y 
luego puedes venir tú. ¡No te dejaré tranquilo! 

Oblomov lanzó un suspiro. 

—;¡Oh la vida! 

—(¿Qué pasa con la vida? 

—¡Que me roza, que no me deja en paz! Me hu- 
biera tumbado y dormido... para siempre... 

—;¡Es decir, hubieras apagado la luz y te hubie- 
as quedado a obscuras! ¡Vaya qué vida! ¡Oh Illia, 
si al menos filosofaras un poco! La vida pasa en 
un momento y tú quieres tumbarte y dormir. ¡Que 
la vida sea un constante arder! ¡Oh, si se pudiese 
vivir doscientos O trescientos años, cuánto trabajo 
se podría hacer! 

—Tú, Andrés, eres de otro moda; tienes alas; no 
Andas, sino vuelas; tienes talento y amor propio, 
no estás gordo, no tienes orzuelos, no te pica la 
muca. Estás hecho de modo distinto... 
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—¡Qué tonterías! El hombre está hecho para 
formarse a sí mismo y puede hasta cambiar su 
modo de ser. ¡Y tú te has provisto de una barriga 
y crees que es la Naturaleza la que te ha impuesto 
esa carga! Has tenido alas, pero te las has quitado. 

—¡Qué alas las mías! —dijo Oblomov apocado—., 
No sé hacer nada... 

—No quieres saberlo—le interrumpió Stolz—. 
No hay hombre que no sepa hacer algo. 

—¡Yo no lo sé!—dijo Oblomov. 

—Cualquiera que te escuchase creería que no 
sabes escribir ni un documento para los tribunales 
nj una carta al casero, y, sin embargo, escribiste 
a Olga. ¿No te enredaste con el cuál y el qué? Y está 
escrita en papel satinado, con tinta del Almacén 
Inglés y la letra es elegante. ¿No? 

Oblomov se ruborizó. 

—Cuando te hizo falta tuviste ideas y estilo. 
¡Está para publicarla! Y cuando no te hace falta 
entonces no sabes, tienes la vista débil y las manos 
flojas. Perdiste tu personalidad ya en la niñez, en 
Oblomovka, entre tíos, niñeras y ayos. Empezaste 
por no saber ponerte las medias y concluíste por no 
saber vivir. 

—Quizá tengas razón, Andrés; pero ¿qué le voy 
a hacer? ¡Ya no puedo volver atrás! —dijo lia sus- 
pirando resueltamente. 

— ¿Cómo que no se puede volver?—repuso Stolz 
con enfado—. ¡Qué tonterías! ¡Escúchame, haz lo 
que te digo y verás cómo vuelves! 

Pero Stolz se fué solo a la aldea y Oblomov se 
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quedó en la ciudad prometiendo ir al principio del 
otoño. 

—(Qué le digo a Olga?—preguntó Stolz al mar- 
charse. 

Oblomov bajó la cabeza guardando un triste 
silencio; luego suspiró. 

—NOo le hables de mí—dijo al fin, turbado—,; 
díle que no me has visto ni has oído hablar... 

—No me creerá—dijo Stolz. 

—Entonces, díle que estoy perdido, muerto... 

—Se echará a llorar y no se consolará en mucho 
tiempo; ¿para qué he de afligirla ? 

Oblomov quedó pensativo y emocionado y sus 
ojos estaban húmedos. 

—Bueno, habrá que mentir; le diré que vives 
acordándote de ella y que estás buscando un mo- 
tivo serio de vida—decidió Stolz—. Ten en cuenta 
que los fines de la vida son la vida misma y el tra- 
bajo y no una mujer; en esto os equivocasteis los 
dos. ¡Qué contenta estará ella! 

Se despidieron uno de otro. 
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Al día siguiente, Tarantiev e Iván Matveich se 
reunieron otra vez en la taberna. 

—¡Te!—pidió Iván Matveich sombrío, y al ser- 
virle el mozo el te y el ron le devolvió con enfado 
la botella—. ¡Esto no es ron! —dijo, y sacando una, 
botella del bolsillo de su abrigo la destapó y se la 
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dió a oler al mozo—. En adelante no me ofrezcas 
más del tuyo. 

Y luego, al marcharse el mozo, le dijo a Ta- 
rantiev: 

—¿Y qué, compadre? ¡Esto está mal! 

—;¡Sí; es el diablo el que lo ha traído! —exclamó 
Tarantiev rabioso—, ¡Qué fullero de alemán! ¡Anu- 
ló la autorización y tomó la hacienda en arriendo! 
¿Dónde se ha visto cosa semejante? ¡Ya desollará 
a la oveja! 

—Mira, compadre, si él es hombre versado en 
negocios puede ocurrirnos algo malo. Tengo miedo 
de que al enterarse de que el censo está cobrado y 
de que el dinero lo hemos recibido nosotros nos 
arme un pleito... 

—;¡Un pleito! ¡Qué miedoso te has vuelto! No es 
la primera vez que Zaterty mete la garra en el di.- 
nero de señores; sabe esconder las huellas. ¿Crees 
que les da recibo a los campesinos? Seguramente 
que recibe el dinero sin testigos. El alemán podrá 
gritar y enfurecerse cuanto le dé la gana; id ¿un 
pleito? ¡Quia! 

—-¿Crees?—preguntó Iván Matveich animándo- 
se—. ¡Bueno! Bebamos otra copita. 

Llenó la copa de Tarantiev y la suya. 

—A veces parece que la vida es imposible; pero 
después de beber una copa veo que aun se puede 
vivir—dijo consolándose a sí mismo. 

—Mientras tanto, tú debes hacer unas cuentas 
por leña o por repollo o por lo que quieras, puesto 
que Oblomov ha encargado de su manutención a 
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tu hermana, y puedes incluir el total en los gastos. 
Cuando vuelva Zaterty diremos a Oblomov que el 
dinero del censo se ha invertido en su manuten- 
ción. 

—¿Y si él coge las cuentas y se las enseña al ale- 
mán y éste las comprueba?... 

—¡Quia! Las meterá en un cajón y luego ni el 
diablo las encontrará. No se acordará hasta que 
vuelva el alemán... 

—(¿Crees tú? ¡Bebamos, compadre! —dijo Iván 
Matveich llenando la copita—. Da lástima mezclar 
esta joya con el te. Mira cómo huele; vale tres ru 
blos de plata. ¿Quieres que pida un plato de pes- 
cado? 

—¿Por qué no? 

—¡Mozo! - 

—:¡Qué fullero! ¡Dámelo en arriendo! —empezó de 
nuevo Tarantiev furioso—, ¡A nosotros, rusos, ni 
aun se nos ocurriría pensar en ello! Esa maniobra 
huele a Alemania: allí no hay mas que arriendos. 
Espera, que ya le pondrá en un apuro con sus 
acciones. 

—¿Qué es eso de acciones? Yo no lo entiendo 
bien—preguntó Iván Matveich. 

—¡Inventos alemanes!—dijo Tarantiev enoja- 
do—, Por ejemplo: un bribón inventa construir ca- 
sas que resistan al fuego y se compromete a cons- 
truir toda una ciudad; claro es que necesita dinero y 
pone a la venta unos papeles de quinientos rublos, 
por ejemplo, y los papamoscas los compran y se los 
venden unos a otros. Si la cosa va bien, los papeles 
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suben, y si va mal, todo fracasa. Te quedas con Jos 
papeles, pero sin dinero. ¿Dónde está la ciudad? 
Se ha quemado o no está terminada, y el inventor 
se ha escapado con el dinero, ¡He ahí lo que son las 
acciones! ¡Ya le hará bailar ese alemán! Me extra- 
ña que no lo haya hecho hasta ahora, y es que yo 
lo impedía protegiendo a mi paisano. 

—Este asunto se ha terminado; la causa está 
sentenciada y pasa al archivo. No cobraremos más 
el censo de Oblomovka...—dijo Iván Matveich ya 
algo borracho. 

—¡Que se vaya al diablo, compadre! Tienes ya 
tanto dinero que se puede revolver con la pala 
—Aijo Tarantiev, que también tenía algo nublados 
los sentidos—. Tienes un manantial seguro; saca 
de él sin cansarte. Bebamos. 

—¡Valiente manantial, compadre! Toda la vida 
ahorrando, ya un rublo, ya tres... 

—;¡Pero lo ahorras hace ya veinte años, hombre! 
¡No te quejes! 

—¡Veinte años! —repitió Iván Matveich articu- 
lando con esfuerzo—. Te olvidas de que sólo hace 
diez años que soy secretario. Y antes sólo entraban 
en mi bolsillo monedas de diez a veinte copecas, y 
a veces, da vergiienza decirlo, ¡tomaba calderilla! 
¿Qué vida es ésta, compadre? Hay seres felices, 
que con una palabra dicha al oído de otro, con dic- 
tar un renglón o simplemente con firmar en un 
papel se les hincha el bolsillo ccmo una almohada. 
¡Oh, quién pudiera trabajar asf! —«soñaba cada vez 
más borracho—. Los solicitantes ni siquiera les 
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ven y no se atreven a acercarse. Suben al coche y 
gritan: ¡Al círculo! Y allí, los condecorados con 
estrellas les estrechan la mano, juegan en gordo, y 
en cuanto a la comida, ¡Oh, les daría vergiienza 
pedir un guiso de pescado, arrugarían la cara y 
escupirían! En el invierno toman pollos y en abril 
fresa. Sus mujeres llevan blondas de encaje en los 
trajes de casa y los chicos tienen una institutriz y 
van bien peinados y vestidos. ¡Vamos, compadre! 
Hay paraíso, pero los pecados no me dejan entrar. 
¡Bebamos! ¡Aquí traen el pescado! 

—No te quejes, compadre, es ofender a Dios; 
tienes un bonito capital...—dijo Tarantiev ya bo- 
rracho y con los ojos inyectados—. ¡Treinta y cin- 
co mil rublos de plata! ¡No es poco! 

—;¡Cállate, cállete, compadre!—le interrumpió 
Iván Matveich—. ¿Y qué? ¡Siempre treinta y cin- 
co! ¿Cuándo llegaré a tener cincuenta mil? Tam.- 
poco con cincuenta mil puedo entrar en el paraíso. 
Si me caso, tendré que vivir con cuidado, contar 
cada rublo y olvidar el ron de Jamaica. ¡Qué vida! 

—En cambio estás tranquilo; uno te dará un 
rublo en plata, otro dos..., y así reúnes siete rublos 
diarios. No tienes ni disputas ni manchas. 

—Pues he encontrado un negocio, un tesoro. 
¡Es lo mismo que firmar una gran causa! 

—¿Me lo dirás? 

—¡Y qué bueno! 

—¿Pues?—insistió Terantiev. 

—Espera; déjame pensar. Sí... Esto no podrá 
anularse porque hay leyes. Bueno, compadre, te lo 
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diré porque me haces falta, y sin ti sería molesto, 
De no ser así no te lo hubiera dicho, te lo juro; no 
es negocio para contárselo a un extraño. 

—¿Acaso soy un extraño para ti? Me parece 
que más de una vez te he sido útil haciendo de 
testigo. ¿Te acuerdas? ¿Las copias...? ¡Qué cochi- 
no eres! 

—;¡Compadre, ten la lengua detrás de los dien- 
tes! ¡Qué violento eres: disparas como un cañón! 

—¿Quién diablos nos va a oír aquí? ¿Crees que 
he perdido el juicio?—dijo Tarantiev enfadado—, 
¿Por qué me haces sufrir tanto? ¡Dímelo en se- 
guida! 

—-Escucha: llia Illich es algo tímido, no conoce 
la legislación; ¿te acuerdas de cómo perdió la ca- 
beza cuando le enseñé el contrato? Y cuando le 
pidieron la autorización no sabía cómo empezar 
y ni aun se acordaba de cuánto recibía por el censo. 
El mismo dijo: «No sé nada.» 

—¿Y qué?—preguntó Tarantiev impaciente. 

—Pues que él visita demasiado a mi hermana. 
Hace poco se quedó con ella hasta pasadas las doce 
de la noche, tropezó conmigo en la antesala y fin- 
gió no verme. Podemos esperar la continuación y 
entonces... tú hablarás con él diciéndole que no 
está bien deshonrar una casa, que ella es viuda, 
que ya se habla de ello y ahora ya no podrá casar- 
se; que un rico comerciante la pretendía, pero des- 
pués de saber que Oblomov habla con ella por las 
noches ha abandonado su idea. 

—¿Y qué? El se asustará, se tumbará en la cama 


176 


y dará vueltas a un lado y otro suspirando. ¡Y 
nada más! —objetó Tarantiev—. ¿Y dónde está la 
ganancia? 

—¡Qué tonto! Le dirás que yo voy a presentar 
una denuncia, que le han espiado y hay testigos... 

—(Y qué? 

—Pues si se consigue asustarle le dices que pue- 
de llegar a una reconciliación conmigo mediante 
una pequeña suma. 

—¿Y de dónde va a sacar el dinero? Prometerá 
cuanto quieras, diez mil rublos, pero... 

—Entonces me haces una seña; yo tendré pre- 
parado un pagaré... a nombre de mi hermana: «Yo, 
Oblomov, he recibido en préstamo, de la viuda de 
tal, diez mil rublos, etc...» 

-—No lo entiendo; el dinero lo recibirá tu her- 
mena y sus hijos. ¿Dónde está nuestro negocio? 

—Mi hermana me firmará a mí otro pagaré por 
la misma suma. 

—¿Y si no lo firma? ¡Y si se niega? 

—¿Quién? ¿Mi hermana? —Iván Matveich se echó 
a refr—. ¡Firmbirá, compadre, firmará! ¡Firmaría 
sin enterarse hasta su sentencia de muerte! Sonreirá 
y escribirá con letras torcidas: *Agafia Pshenitsina», 
y nunca sabrá lo que ha firmado. ¿Te enteras? 
Nosotros no aparecemos para nada, será mi her- 
mana la que presentará la denuncia contra el se- 
cretario colegial Oblomov y yo contra la viuda 
Pshenitsina. ¡Que rabie el alemán; la cosa será le- 
gal! —dijo alzando las manos temblorosas—. ¡Be- 
bamos, compadre! 
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—¡Una cosa legal! —aprobó Tarantiev entusias- 
mado—. ¡Bebamos! 

—Y si sale bien, podemos repetirlo al cabo de: 
un par de años; ¡es un asunto legal! 

—¡Es legall—aprobó inclinando la cabeza Ta- 
rantiev—. ¡Repitamos también! 

—:¡Repetiremos! 

—Sólo temo que tu paisano se ponga terco y 
escriba una carta al alemán—objetó Iván Mat- 
veich miedoso—; ¡en ese caso todo saldrá malt 
No podemos pleitear: es viuda y no soltera. 

—Escribirá. Ya verás cómo escribe. ¡Al cabo de 
tres años! —dijo Tarantiev—. Y si se pone terco le: 
insultaré... 

—;¡No, no! ¡Dios te libre! Estropearías todo, com- 
padre: diría que le hemos forzado, quizá diría que 
le hemos pegado, sería una causa criminal... No,. 
eso no sirve. Hay que obrar de otro modo: a él le 
gusta el aguardiente con infusión de hojas de gro- 
sella; cuando se le nuble el entendimiento me haces: 
una seña y yo entraré con el pagaré. No mirará la. 
suma, firmará como firmó el contrato, y después 
de certificarla el notario ¡que hagan investigacio- 
nes! Le dará vergúenza a un señor como él confe-. 
sar que firmó borracho. ¡Es una cosa legal! 

—¡Es cosa legal! —repitió Tarantiev. 

—¡Que los herederos hereden Oblomovka! 

—¡Que la hereden! ¡Bebamos, compadre! 

—¡A la salud del papamoscas!—dijo Iván Mat- 
veich. 

Ambos bebieron. 

OBLOMOV.—T. II. 12 
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Ahora nos es necesario volver algo atrás, a épo- 
ca anterior a la aparición de Stolz el día del santo 
de Oblomov y a otro sitio muy lejos de Viborgskaia 
Storoná. Encontraremos a personas ya conocidas 
del lector y de las que Stolz no dijo a Oblomov todo 
lo que sabía, ya por razones particulares, ya por- 
que este último, también por sus razones particu- 
lares, no quiso preguntar. 

Un día iba Stolz por una calle de París mirando 
distraído a los transeúntes y a los escaparates sin 
fijar la vista en nada ni en nadie. Hacía tiempo que 
no recibía cartas de Rusia, ni de Kiev, ni de Odessa, 
ni de Petersburgo. Se aburría; acababa de llevar 
tres cartas más al correo y volvía a casa. 

De pronto sus ojos se fijaron asombrados en 
algo, pero luego tomaron de nuevo su expresión 
habitual. Dos señoras que iban por la misma calle 
entraron en una tienda. 

«¡No, no puede ser! —pensó—. ¡Qué idea! ¡No son 
ellas!» 

Sin embargo, se acercó al escaparate de la tienda 
y a través de los cristales examinó a las señoras. 
No pudo ver nada, estaban de espaldas. Entró en 
la tienda con el pretexto de preguntar cualquier 
cosa. Una de las señoras se volvió hacia la luz y 
casi no pudo reconocer a Olga Illinskaia. Quiso 
lanzarse hacia ella y se quedó quieto mirándola 
fijamente. 

¡Dios mío, qué cambio! Era ella y no era. Con- 
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servaba las mismas facciones, pero estaba pálida, 
con los ojos hundidos y en sus labios ya no había 
aquella sonrisa infantil despreocupada e ingenua. 
En su frente se reflejaba un pensamiento grave y 
doloroso y sus ojos hablaban de lo que no hablaban 
antes. La mirada no conservaba la misma lumino- 
sidad y tranquilidad y todo el rostro estaba velado 
por una nube de tristeza y misterio. 

Stolz se acercó, ella dudó un instante, fruncien- 
do las cejas y al fin le reconoció; las cejas volvieron 
a su posición normal y los ojos brillaron con tran- 
quila alegría, no ruidosa, pero sí profunda. Un her- 
mano sería feliz al ver su hermana tan satisfecha 
por verle. | 

—¡Dios mío! ¿Es usted ? 

La tía se volvió presurosa y los tres hablaron a 
la vez. Stolz se quejaba de que no le hubieran es- 
crito antes y ellas se disculpaban... Sólo hacía tres 
días que habían llegado y le buscaban por todas 
partes. En una casa les dijeron que él se había 
marchado a Lyón y no sabían cómo encontrarle. 

—-¿Cómo se les ha ocurrido venir sin avisarme ?— 
dijo él en tono de queja. 

—Hicimos con tal prisa los preparativos de viaje 
que no quisimos escribirle—dijo la tía—. Olga que- 
ría sorprenderle. 

Stolz miró a Olga: la cara de ésta no confirmaba 
las palabras de la tía. La miró aún más fijamente, 
pero sin lograr penetrar en su pensamiento. 

«¿Qué le pasará? —pensó Stolz—. Antes me con- 
taba todo en seguida y ahora... ¡qué cambio!» 
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—, Cuánto ha cambiado Olga Sergueievna, cómo 
ha crecido!—dijo en voz alta—. ¡No la conocía! 
Y eso que sólo hace un año que no nos veíamos. 
¿Qué ha hecho usted? ¿Qué le ha pasado? Cuén- 
teme. . 

——Pues... nada de particular—contestó Olga mi- 
rando con atención una tela. 

—¿Y el canto? —preguntó Stolz continuando el 
examen de Olga y procurando leer en aquella cara 
desconocida que ya mostraba o ya escondía el pen- 
samiento. 

—Hará unos dos meses que no canto—dijo ella 
sin darle importancia. 

—¿Y Oblomov?—preguntó de pronto Stolz—. 
¿Está vivo? ¿Escribe? 

En aquel momento es posible que Olga hubiera 
revelado su secreto, pero su tía vino en su ayuda. 

—Figúrese que venía a casa todos los días—dijo 
saliendo de la tienda—y de pronto desapareció. 
Decidimos venir al extranjero y mandé a pregun- 
tar por él y dijeron que estaba enfermo y no recibía 
a nadie. No le hemos visto más. 

—¿Tampoco usted sabe nada de él? —preguntó 
Stolz a Olga. 

Esta miraba fijamente, a través de los imperti- 
nentes, un coche que pasaba por la calle. 

—Efectivamente, estaba enfermo——ijo, y siguió 
examinando el coche con atención fingida—. Mire, 
ma tante, me parece que son nuestros compañeros 
de viaje. : 

—No, dígame qué es de llia—insistió Stolz—. 
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¿Qué han hecho «ustedes de él? ¿Por qué no lo han 
traído aquí? 

—Mats ma tante vient de dire —repuso Olga. 

—Es excesivamente perezoso—objetó la tía—, y 
tan huraño, que en cuanto se reunían en casa tres 
O cuatro personas se marchaba. Tomó un abono 
a la Opera y dejó de ir. 

—NOo quiso oír a Rubini—añadió Olga. 

Stolz meneó la cabeza y reflexionó. 

—¿Cómo se han decidido a venir aquí? ¿Por 
mucho tiempo?—preguntó. 

—Hemos venido por consejo del médico—dijo 
la tía señalando a Olga—. El clima de Petersburgo 
le sentaba mal y salimos para no pasar allí el in- 
vierno, pero aun no hemos decidido si iremos a 
Niza o a Suiza. 

—Sí; ha cambiado usted mucho—dijo Stolz pen- 
sativo clavando la mirada en Olga y examinando 
su rostro con detalle. 

Las lllinsky pasaron seis meses en París, y Stolz 
fué su único visitante y guía de todos los días. 

Olga-se reponía visiblemente y su tristeza se 
transformó, a lo menos exteriormente, en tranqui- 
lidad e indiferencia. Sólo Dios sabe lo que pasaba 
en su alma, pero poco a poco volvía a ser la anti- 
gua amiga de Stolz, aunque ahora no reía como 
antes con aquella risa infantil franca y argentina, 
sino que sólo sonreía discretamente cuando Stolz 
intentaba hacerla reír. A veces parecía hasta enfa- 
darse por no poder sostener la sonrisa. 

Stolz se dió cuenta de que ya no se reía; a veces 


182 


escuchaba las bromas de éste con mirada seria, 
alzando una ceja más que la otra, formando una 
arruga en la frente y mirándole silenciosa, como 
reprochándole su frivolidad. Otras veces, en vez 
de contestar a una frase ingeniosa de él, le miraba 
de un modo tan penetrante e insistente que él se 
sentía avergonzado por haberle hablado en aquel 
tono. 

Con frecuencia Olga daba muestras de un gran 
cansancio moral, como hastiada del diario y vano 
trajín y de conversaciones superficiales, y Stolz te- 
nía que charlar de asuntos de otra índole más seria 
y de los que no le gustaba hablar con mujeres. 

¡Cuánto ingenio, cuánta sutileza intelectual ha- 
bía que gastar para serenar la mirada penetrante 
e interrogativa de Olga, para apaciguarla, para 
que no buscase, sedienta, algo más allá! 

Cómo se alarmaba Stolz cuando al dar una ex- 
plicación superficial la mirada de Olga se tornaba 
seca y dura, las cejas se fruncían y por todo su ros- 
tro se extendía la sombra de un mudo pero profun- 
do descontento. Y durante dos o tres días tenía 
que emplear todo su talento y astucia, todo su 
arte de tratar a las mujeres para que del corazón 
de Olga subiese a su rostro la serenidad y viese 
una reconciliación en la mirada y en la sonrisa. 

Por la noche volvía a casa cansado de esta lucha 
y feliz si lograba salir de ella vencedor. 

¡Cómo ha madurado! ¡Cómo se ha desarrollado 
esta niña! ¿Quién habrá sido su maestro? ¿Con 
quién habrá dado lecciones de vida? ¿Con el barón ? 
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No, de sus frases elegantes es imposible aprender 
nada. Tampoco ha podido ser con llia... 

No podía comprender a Olga y al día siguiente 
corría de nuevo a verla y con tímida prudencia, 
con la ayuda de su inteligencia y conocimiento de 
la vida, leía en el rostro de Olga todas las dudas 
que en él se reflejaban. Penetraba en aquel espí- 
ritu laberíntico alumbrándose con la luz de su pro- 
pia experiencia, descubriendo y estudiando cada 
día algo nuevo, pero sin lograr nunca ver el fondo 
y asombrado y alarmado al ver cómo aquel espí- 
ritu exigía, sin cansarse, su alimento diario de 
experiencia y de vida. A la actividad y la vida de 
Stolz se adhirió una actividad y una vida más; des- 
pués de llevar a Olga flores, libros, cuadernos de 
música y álbumes, Stolz quedaba tranquilo creyen- 
do haber llenado las horas libres de su amiga y se 
iba a trabajar o a visitar unas minas y frecuentaba 
los círculos para conocer gente nueva; luego vol- 
vía, cansado, pensando en sentarse al lado del pia- 
no y descansar escuchando la voz de Olga. Y en.- 
contraba en el rostro de Olga preguntas y proble- 
mas ya preparados y en la mirada la persistente 
exigencia de las respuestas, e involuntariamente, 
sin darse él mismo cuenta, le decía todo lo que ha.- 
bía visto y hecho. 

A veces ella manifestaba deseos de ver y visitar 
todo lo que él había visto y visitado. Stolz volvía 
a repetir su trabajo: iba con ella a ver el edificio, 
el lugar o la máquina, y volvía a descifrar las ins- 
cripciones antiguas de los muros y piedras. 
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Poco a poco, insensiblemente, adquirió la cos- 
tumbre de pensar y sentir en voz alta delante de 
Olga, y un día, después de un severo autoexamen, 
comprendió que no vivía solo, que vivía en dos y 
que había empezado a vivir así desde la llegada de 
Olga. 

Casi inconscientemente, como ante sí mismo, 
evaluaba ante ella el tesoro adquirido y luego se 
aseguraba cuidadosamente de que en la mirada de 
ella no quedaba ni rastro de interrogación, de que 
su rostro reflejaba satisfacción y de que sus ojos 
se despedían de él como de un vencedor. 

Entonces volvía a casa rebosando orgullo y pal- 
pitante de emoción, y durante la noche se prepa- 
raba a escondidas para el combate del día siguien- 
te. Las ocupaciones más aburridas no le parecían 
tal, sino necesarias, porque ahora penetraban más 
hondamente en el tejido de la vida: ideas, observa- 
ciones y hechos no quedaban depositados como al 
descuido en el archivo de la memoria, sino que 
iluminaban los días con vivos colores. 

¡Con qué ardiente luz se encendía la cara de 
Olga cuando Stolz, sin esperar a su interrogativa 
y sedienta mirada, se apresuraba a arrojar a sus 
pies, con gesto enérgico, ideas nuevas! 

¡Qué feliz era él cuando veía la atención y gra- 
ciosa docilidad con que Olga procuraba recoger 
cada una de sus palabras y de sus miradas! Ambos 
se vigilaban mutuamente: él a ella, para ver si sus 
ojos reflejaban aún la huella de una interrogación, 
y ella a él, para ver si guardaba o había olvidado 
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decirle algo, y sobre todo si había dejado de con 
tarle algo o exponerle alguna idea que él juzgase 
inexplicable para ella. 

Cuanto más importante o complicada era una 
cuestión, tanta más atención e ingenio ponía él en 
explicársela y tanto más prolongada, cariñosa y 
fija era la mirada de agradecimiento de Olga. 

¡Esta niña Olga—pensaba él asombrado—me 
gana a mí!» 

Pensaba en Olga como nunca había pensado en 
nada. 

En la primavera se fueron los tres a Suiza. Ya 
estando en París, Stolz se dió cuenta de que no le 
era posible vivir sin Olga. Le faltaba resolver el 
problema de si Olga podría vivir sin él, pero esto 
no era fácil de averiguar. 

Se acercaba a ella lentamente, con prudencia y 
cautela, ya a ciegas, ya atrevidamente, y creía estar 
cerca del fin, de alcanzar una señal segura, una 
mirada, una palabra, una impresión de aburri- 
miento o alegría, un movimiento apenas percepti- 
ble de cejas o un suspiro, para saber si Olga le 
quería. 

Veía en el rostro de Olga confianza infantil, le 
miraba como no miraba a nadie, algo así como 
hubiera mirado a su madre si la tuviese. 

Las visitas de él, el que le dedicase sus horas 
libres y todas las atenciones que con ella tenía, ella 
no las consideraba como un favor, como una ofren- 
da de amor, sino como una obligación que tuviese 
respecto a ella, como si Stolz fuese su hermano, 
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su padre o su marido: y esto era mucho, era casi 
todo. 

Todos los gestos y todas las palabras dirigidas 
a Stolz eran sinceras, como si él tuviese sobre ella 
una autoridad indiscutible. 

El lo sabía, porque a cada instante ella lo con- 
firmaba diciéndole que sólo creía en él y que sólo 
en él confiaba ciegamente. 

Se comprende que a Stolz le enorgullecía esto, 
pero lo mismo hubiera podido estar orgulloso un 
pariente inteligente y experimentado o el barón si 
éste hubiera tenido una mayor inteligencia y un 
carácter más firme. 

Pero siempre quedaba en pie la misma pregunta: 
¿esta autoridad era amor? 

¿Había un poco de ese encantador engaño, de 
esa ilusión que hace que aunque una mujer se 
equivoque sea feliz en su error? 

No; Olga se sometía a él, pero no tan dócilmente. 
Le brillaban los ojos cuando Stolz abría ante ella 
su alma; ella lanzaba sobre él los rayos de su mi- 
rada, pero siempre estaba claro el motivo y aun 
a veces ella misma decía la causa. En cambio, en 
el amor, la autoridad, la preponderancia se ad- 
quiere ciegamente y precisamente en esa ausencia 
de razonamiento está la felicidad. 

No había conseguido ver en el rostro de Olga ni 
repentino rubor, ni alegría, ni susto, ni miradas 
dulces, emocionados, y si a veces le parecía que se 
alteraba dolorosamente al decir él que se iba a 
marchar a Italia, en cuanto él sentía estremecerse 
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su corazón gozando de estos raros minutos precio- 
sos, todo se nublaba en el acto al decir ella franca 
e ingenuamente: 

—¡Me da tanta lástima no poder ir con usted! 
¡Me hubiera gustado mucho! Pero usted me con- 
- tará todo tan bien que me parecerá que he estado 
allí. 

Y el encanto se disipaba por aquellas frases di.- 
chas delante de todos y por la banal adulación a 
su arte de narrador. 

Stolz reunía todos estos hilos y lograba hacer 
un finísimo encaje al que no le faltaba mas que un 
punto... cuando de nuevo Olga se quedaba tran- 
quila, igual, sencilla y a veces hasta fría. Sentada, 
trabajaba escuchándole silenciosa, levantando de 
cuando en cuando la cabeza y mirándole curiosa 
e inquisitiva, hasta tal punto que a veces él dejaba 
el libro con enfado o interrumpía la explicación, 
se levantaba y se iba. Volvía la cabeza y ella le 
seguía con una mirada de asombro; él se sentía 
avergonzado, volvía atrás y se disculpaba inven- 
tando un pretexto, 

Ella le escuchaba con sencillez y le creía. Ni si- 
quiera dudaba o tenía para él una sonrisa mali.- 
ciosa. 

¿Me quiere o no me quiere?—se preguntaba 
atormentándose Stolz—. Si le quería, ¿por qué era 
tan prudente y discreta? “Y si no, ¿por qué tan 
sumisa y atenta? 

El tavo precisión de ir a Londres por una sema- 
na y se lo dijo el mismo día de la marcha sin ha- 
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berla prevenido antes. Si a ella se le hubiera nota- 
do emoción en la cara, la duda hubiera quedado 
resuelta y Stolz hubiera sido feliz. Pero Olga le 
estrechó fuertemente la mano y quedó triste. 

—Le echaré de menos—dijo ella—; me voy a 
echar a llorar, me parece que me quedo huérfana. 
¡Ma tante, mira, Andrés Ivanovich se va! —añadió 
llorosa. 

Stolz estaba desesperado. 

«¡Es lo único que me faltaba! —pensó—, ¡Pues no 
se pone a hablar con su tía! Veo que le da lástima, 
que tal vez me tiene cariño..., pero es un cariño que 
he adquirido como podría comprar cualquier cosa...; 
tanto de cariño en tanto tiempo y a cambio de 
tanto de atención y de complacencia. ¡No vol- 
veré más! —pensó sombriío—. ¡Caramba con esta 
niña que antes se dejaba guiar por mí! ¿Qué le 
pasa ?» 

Se sumió en profunda meditación. 

¿Qué le pasaba a Olga? Stolz ignoraba un deta- 
lle: que Olga había amado ya, que había ya pasado 
ese período juvenil de no saber dominarse, de ru- 
bores repentinos, de mal disimulado dolor del co- 
razón, de inequívocas señales de la primera fiebre 
de amor. 

Si lo hubiera sabido, hubiera descifrado, si no el 
misterio de si le amaba 6 no, por lo menos la causa 
de por qué era tan difícil adivinar lo que pasaba 
. en ella. | 

En Suiza visitaron todos los lugares que suelen 
visitar los turistas. Preferían detenerse en los luga- 
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res menos frecuentados. Estaban tan preocupados 
con «sus propias cosas» que el viaje les cansaba y 
quedaba en un lugar secundario. Stolz subía con 
Olga por las montañas, contemplaba los barran- 
cos y las cascadas, pero su atención se fijaba en 
primer lugar en Olga. La seguía por una estrecha 
vereda en tanto que la tía se quedaba abajo en el 
coche; la seguía espiando el momento en que ella, 
después de subir, se parase fatigada para tomar 
aliento y fijase la vista en él, siempre y ante todo 
en él. ¡De esto estaba seguro! 

Sentía una gran tranquilidad, pero de pronto 
Olga abrazaba con una mirada toda la región y se 
quedaba atónita, en extática contemplación y sin 
ver a Stolz. 

En cuanto éste se movía o le dirigía la palabra 
para recordarle su presencia, Olga se estremecía 
y a veces lanzaba un grito: era evidente que había 
olvidado que estaba allí Stolz y hasta que existía 
en el mundo. 

En cambio, ya de vuelta en casa, se sentaba al 
lado de él en la ventana o en la terraza y hablaba 
sólo para él, mostrándole su alma al referirle sus 
impresiones, hablando con calor, parándose a ve- 
ces, buscando una palabra y cogiendo al vuelo la 
que él le apuntaba, agradeciéndole la ayuda con 
una mirada. O bien se sentaba, pálida y cansada, 
en una butaca y con sus ojos sedientos e incansa- 
bles le decía que quería oírle hablar. 

Le escuchaba inmóvil, sin perder ni una palabra, 
y cuando Stolz se callaba ella continuaba en acti- 
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tud de escuchar, interrogándole con los ojos, y él, 
respondiendo a esta muda llamada, volvía de nue- 
vo a hablar. 

El se encontraba bien así, le latía el corazón, 
vivía y no necesitaba más; allí estaba su luz y su 
razón. Pero de pronto ella se levantaba fatigada 
y los mismos ojos que antes preguntaban expre- 
saban ahora el deseo de que se marchase o el de 
comer y comer con apetito... 

Stolz no era un soñador; lo mismo que a Oblo- 
mov, aunque por distinta razón, no le gustaban 
las pasiones violentas. Sin embargo, quería que 
aquel amor siguiese un curso tranquilo, pero des- 
pués de haber hervido al salir del manantial, sa- 
ciarse de él y saber para siempre dónde podía en- 
contrar aquella fuente de felicidad... 

«¿Me quiere o no?», se preguntaba penosamente 
agitado hasta saltársele las lágrimas. Esta pregun- 
ta le quemaba cada día más, abrasaba como un 
hierro candente y encadenaba su actividad; cons- 
tituía un problema capital, no ya sólo de amor, 
sino de vida. Fuera de esto, no había en su alma 
sitio para nada. En aquellos seis meses se amonto- 
naron sobre él, atormentándole, todas las penas y 
torturas del amor que con tanta destreza había 
evitado en sus encuentros con las mujeres. 

Presentía que su fuerte organismo no resistiría 
ya aquella constante tensión de nervios y espíritu 
durante algunos meses. Comprendió, y esto no lo 
sabía hasta ahora, cómo se gastan las energías en 
estas Ocultas luchas del alma contra la pasión, 


191 
cómo el corazón se llena de heridas incurables, 
cómo se disipa la vida. 

Perdió un poco de aquella orgullosa seguridad 
en sus fuerzas y ya no tomaba a broma el que haya 
seres que pierden el juicio y perecen de amor. 

Sentía miedo. 

«Terminaré con esto—se dijo—. ¡Mañana veré 
hasta el fondo de su alma, como antes, y O seré feliz 
o me marcharé! ¡No tengo ya fuerzas! —prosiguió, 
mirándose en el espejo—. ¡Qué cara tengo!... ¡Basta!» 

Y fué directamente hacia el fin, es decir, hacia 
Olga. ¿Y Olga? ¿No veía el estado de él o era in- 
sensible? 

No podía dejar de notarlo; mujeres menos pers- 
picaces que ella sabían diferenciar la amistad de 
las manifestaciones de otro sentimiento. Tampoco 
cabía suponer que era coqueta, porque tenía un 
justo concepto de la moralidad, no aprendido, sino 
el concepto innato y verdadero. Era superior a 
esta vulgaridad. 

Hay que suponer que le agradaba aquella con- 
tinua veneración, llena de pasión e inteligencia, 
de un hombre como Stolz. Desde luego que le agra- 
daba; esta veneración levantaba su orgullo ultra- 
jado y poco a poco volvía al pedestal de que había 
caído; poco a poco resucitaba su amor propio. 

Pero ¿en q:.é creía que se resolvería esta vene- 
ración? Era evidente que no podría continuar siem - 
pre manifestándose en la constante lucha entre el 
deseo de Stolz y el silencio persistente de ella. ¿Pre- 
sentía que este lucha no era ipútil, que él saldría 
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triunfante en un combate en que empleaba tanta 
voluntad y firmeza? ¿Era inútil que él gastase 
tanto fueg) y pasión ? ¿Se ahoraría en los rayas de 
este resplandor la imagen de Oblomov y de su pri- 
mel amor? Olga no comprendía nada, pero se daba 
perfectamente cuenta de que en el interior de su 
alma luchaba desesperadamente contra estas pre- 
guntas sin saber cómo salir de aquel caos. 

¿Qué ¡ba a hacer? Persistir en aquella indeci- 
sión era imposible; algún día terminaría el período 
de silencio y de luchas internas y llegaría cl mo- 
mento de hablar. ¿Y qué contestaría ella cuando 
él le preguntase po” el pasado? ¿Con qué nombre 
designaría su sentimiento hacia Stolz? 

Si amaba a Stolz, ¿qué era aquel amor? ¿Coque- 
tería? ¿Frivolidad? ¿Algo peor aún? Olga se rubo- 
rizaba al pensar en esto. No se echaría encima un 
remordimiento semejante, 

Si lo de Oblomov fué el primero y casto amor, 
¿qué era lo que sentía hacia Stolz? ¿Engaño, fino 
cálculo para arrastrarlo hacia el matrimonio y cu- 
brir de este modo su ligereza de conducta?... Sólo 
al pensar en esto, Olga se estremecía y palidecía. 

Y si no era coquetería, ni engaño, ni cálculo, 
¿qué era? ¿Un nuevo amor? 

Esta hipótesis le hacía perder la cabeza. ¿Un 
segundo amor siete u ocho meses después de per- 
der el primero? ¿Quién lo creería? ¿Cómo lo confe- 
saría sin provocar asombro y quizá desprecio? No 
podía ni pensar en ello. 

Olga buscó en su experiencia, pero no encontró 
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en ella nada sobre el segundo amor. Se acordó de 
las sentencias de sus tías, de solteronas, de escrito- 
rés y filósofos; en todas partes la misma implaca- 
ble respuesta: «La mujer ama sólo una vez.» Tam- 
bién Oblomov había dicho lo mismo. Se acordó de 
Sonechka y de lo que diría acerca del segundo 
amor; pero amigos llegados de Rusia le habían 
dicho que su amiguita estaba ya en el tercero... 

No, no era amor lo que sentía por Stolz, decidió, 
ni podía serlo. Había amado a Oblomov y este 
amor había muerto; ¡la flor de la vida se había 
marchitado para siempre! No sentía hacia Stolz 
mas que amistad basada en las buenas cualidades 
de éste, en su amistad hacia ella y en su atención 
y confianza. | 

De este modo rechazaba toda idea de amor y 
hasta de posibilidad de amor para su amigo, 

Esta era la razón de por qué Stolz no pudiese 
deducir ni de los gestos ni de las palabras de Olga 
ningún signo de completa indeferencia o de simpa- 
tía que traspasase los límites de la cordial y cari- 
ñosa, pero corriente amistad. 

Para acabar de una vez con todo esto no le hu- 
biera quedado a Olga mas que un camino: al notar 
las primeras señales del naciente amor de Stolz 
haberse marchado en el acto para no dejarle cre- 
cer. Pero ya había perdido la ocasión; esto tenía 
que haberlo hecho hacía tiempo; además, era im- 
posible huir de él; Stolz no era un Oblomov. 

Además, marcharse, aunque hubiese sido posi- 
ble materialmente, era imposible moralmente: al 

OBLOMOV.—T. II. 13 


194 


principio, Olga disfrutaba de sus antiguos derechos 
a la amistad y encontraba en Stolz, como antes, 
un interlocutor ingenioso, irónico y vivo, y un pro- 
fundo observador de la vida, de todo lo que les 
ocurría y de todo lo que les interesaba. 

Pero cuanto más a menudo se veían tanto más 
se aproximaban moralmente, tanta más impor- 
tancia adquiría el papel de Stolz; de observador 
pasó insensiblemente a comentador de los aconte- 
cimientos, a ser su guía, a convertirse en la razón 
y la conciencia de Olga, y surgieron nuevos dere- 
chos, nuevos lazos ocultos que enredaron toda la 
vida de Olga, toda excepto un rinconcito que ella 
escondía cuidadosamente a la observación de Stolz. 

Olga aceptó esta tutela sobre su corazón y su 
inteligencia y vió que, por su parte, adquiría in- 
fluencia sobre él. Habían cambiado derechos entre 
sí y Olga consintió silenciosa en este cambio, 

Y ahora, ¿cómo borrar todo? Además, había en 
esto tanto... tanto entretenimiento..., placer..., tan- 
ta vida... ¿Qué hubiera hecho si se quedase sin 
esto? Y cuando se le ocurrió huir era ya tarde, no 
tenía fuerzas. 

Cada día pasado sin él, cada idea no confiada 
o discutida con él carecía para Olga de color y 
sentido. 

«¡Dios mío, si pudiese ser su hermana!—pensa- 
ba—. ¡Qué felicidad tener eternos derechos sobre 
un hombre, no sólo sobre su espíritu, sino también 
sobre su corazón, gozar de su presencia a cara des- 
cubierta sin sufrir sacrificios penosos y disgustos 
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y sin tener que confesar un pasado miserable! 
¿Quién soy ahora? Si se va, no sólo no tengo dere- 
cho a detenerle, sino que he de desear la separa- 
ción; y si le detengo, ¿qué le voy a decir? ¿Qué de- 
recho tengo a verle y oírle diariamente?... Yo estoy 
triste, me aburro y él me enseña y me entretiene, 
me es útil y agradable. Esta es la causa, pero no el 
derecho. ¿Y qué le ofrezco en cambio? El derecho 
a admirarme desinteresadamente y no atreverse a 
pensar en reciprocidad cuando tantas mujeres se 
hubiesen considerado felices...» 

Olga se atormentaba y pensaba en cómo podría 
salir de esta situación, pero no veía fin ni término. 
En el porvenir no había mas que temor a una des- 
ilusión de Stolz y la separación para siempre. Á 
veces se le ocurría confesarle todo para acabar de 
un golpe con aquella lucha, pero sólo de pensar en 
ello sentía vergienza y dolor. 

Lo más extraño era que desde que no se separa- 
ba de Stolz, lejos de respetar su pasado, se aver- 
gonzaba de él. Si de su pasado se hubiera enterado 
el barón o algún otro, ella se hubiera avergonzado, 
se sentiría a disgusto, pero no se atormentaría 
tanto como con sólo pensar en que se enterase 
Stolz. 

Se imaginaba con espanto la cara que pondría 
Stolz, cómo la miraría, qué le diría y qué pensaría 
luego. ¡La juzgaría después tan insignificante, dé- 
bil y mezquina! ¡No, no, por nada del mundo! 

Escudriñó su alma y descubrió con horror que 
no sólo sentía vergiúenza por su amor pasado, sino 
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también por el protagonista de éste... al mismo 
tiempo se sentía culpable de ingratitud con su 
antiguo amigo... 

Tal vez ella se hubiera familiarizado con su re- 
mordimiento—¿a qué no se acostumbra uno?—si 
su amistad con Stolz no se hubiera transformado 
en Otro sentimiento. Pero si lograba acallar el más 
leve rumor malicioso de su corazón no conseguía 
dominar su fantasía; con frecuencia, contra su vo- 
luntad, aparecía resplandeciente ante sus ojos la 
imagen de este nuevo amor; cada vez más seduc- 
tora, crecía esta visión de una felicidad sin prece- 
dente, pero no con Oblomov, en perezosa somno- 
lencia, sino en el ancho campo de la vida con todos 
sus placeres y dolores, la felicidad con Stolz... 

Entonces lloraba sobre su pasado sin poder bo- 
rrarlo. Volvía en sí y ponía aún más cuidado en 
refugiarse detrás del muro de impenetrable silencio 
y de indiferencia amistosa que tanto atormentaba 
a Stolz. Luego, olvidando la prudencia, se dejaba 
seducir por la presencia de su amigo, se mostraba 
encantadora, amable y confiada, hasta que de nue- 
vo la visión ilegal de la dicha, a la que ya no tenía 
derecho, le recordaba que había perdido el porve- 
nir, que los sueños rosados quedaban ya atrás, que 
la flor de la vida se había marchitado. 

De seguro que con los años se hubiera reconci- 
liado con su situación y perdido las esperanzas en 
el porvenir, como les ocurre a todas las solteronas, 
y se hubiera sumido en fría apatía dedicándose a 
obras benéficas; pero de pronto su sueño tomó un 


197 


aspecto amenazador al enterarse por unas palabras 
escapadas a Stolz de que había perdido en él al 
amigo y adquirido un adorador apasionado. La 
amistad se había ahogado en el amor. 

La mañana en que hizo este descubrimiento, 
Olga estaba pálida; no salió en todo el día, estaba 
nerviosa, luchaba consigo misma y reflexionaba 
en lo que tendría que hacer y cuál sería su deber 
sin resolver nada. No hacía mas que maldecirse 
por no haber vencido antes su vergiúenza y haber, 
al principio, confesado a Stolz el pasado, porque 
ahora tenía además que vencer el espanto que la 
dominaba. Tenía momentos de resolución en los 
que su pecho dolorido estaba oprimido por las 
lágrimas y sentía el deseo de lanzarse hacia Stolz 
y contarle su amor, no con palabras, sino con sollo- 
zOg para que viese también su arrepentimiento, 

Había oído hablar del proceder de otras en casos 
semejantes. Por ejemplo, Sonechka había dicho 
2 su prometido que el alférez era un chiquillo y que 
ella se burlaba de él haciéndole esperar en la calle 
y en invierno el momento en que ella saliese para 
subir -al coche, etc. 

Sonechka tampoco hubiera vacilado en decir que 
se había burlado de Oblomov para divertirse; que 
era tan ridículo, que era imposible querer a «un 
saco semejante»; que nadie lo creería, Pero seme- 
jantes razones podrían convencer al marido de 
Sonechka y a otros muchos, pero no a Stolz. 

Olga hubiera podido dar al asunto un aspecto 
más favorable, decir que quería salvar a Oblomov 
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y por eso había recurrido a la coquetería femeni- 
na... para resucitar a un hombre moribundo y lue- 
go alejarse de él. Pero esto era demasiado rebus- 
cado y falso... ¡No, no había salvación! 

«¡Dios mío, en qué remolino me encuentro!—se 
atormentaba Olga—. ¿Confesar?... ¡Oh, no! ¡Que 
no lo sepa nunca! No confesar es lo mismo que ro- 
bar. Sería un engaño. ¡Señor, ayúdame!» Pero la 
ayuda no venía. | 

A pesar de ser feliz con la presencia de Stolz, a 
veces hubiera preferido no volver a verle más, ha- 
ber pasado por su vida como una sombra apenas 
perceptible, no trastornar la serena vida de su 
amigo con una pasión imposible. 

Ella hubiera quizá podido llorar y enterrar su 
triste pasado y ahogar el recuerdo en el alma, y 
luego... luego acaso hubiera encontrado un «par- 
tido conveniente» y hubiera sido una buena, inte- 
ligente y cuidadosa esposa y madre, considerando 
el pasado como un sueño de chiquilla y viviría 
soportando la vida. ¡Si todas hacen lo mismo! Pero 
no era ella sola, había otro que tenía puestas en 
ella todas sus esperanzas. 

«¿Por qué... he amado?», se preguntaba angus- 
tiada, acordándose de aquella mañana en el parque 
cuando Oblomov quiso huir y ella creyó que se 
cerraría el libro de su vida. ¡Había resuelto con tal 
valentía y facilidad el problema de la vida y del 
amor, todo le parecía tan claro! Y luego todo se 
había enredado formando un nudo indisoluble. 

Había presumido de inteligente; pensaba que 
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bastaba con mirar sencillamente hacia adelante y 
caminar en línea recta para que la vida, obediente, 
se extendiese como una alfombra bajo los pies y 
ahora... No había a quién culpar; ella era la única 
culpable. 

Olga, sin sospechar el motivo de la visita de 
Stolz, se levantó del sofá, abandonando el libro, y 
salió al encuentro de él. 

—¿No le estorbo?—preguntó Stolz sentándose 
en la ventana que daba al lago—. ¿Estaba leyendo? 

—No; ya lo había dejado; está ya muy obscuro, 
Le estaba esperando—dijo Olga suavemente y con 
amistosa confianza. 

—Bien; tengo que hablar con usted—dijo él, 
serio, acercando otra butaca para ella. 

Olga se estremeció y quedó atónita. Luego, 
como un autómata, se sentó en la butaca y con la 
cabeza baja y sin levantar los ojos esperó llena de 
angustia. En aquel momento hubiese querido estar 
a cien kilómetros de la habitación. 

En su memoria brilló, como un relámpago, el 
pasado. 

«Ha llegado el día de ser juzgada. ¡No se puede 
jugar con la vida como con las muñecas! —le decía 
una voz misteriosa—. ¡No juegues con ella, lo pa- 
garías algún día!» 

Ambos guardaron silencio durante unos minu- 
tos. Stolz reunía sus fuerzas. Olga examinaba me- 
drosa la cara enflaquecida, las cejas fruncidas y 
los labios resueltamente apretados de él. 

«¡Es Némesis!...», pensó ella estremeciéndose. 


200 


Ambos parecían prepararse para un combate. 

—De seguro que usted, Olga Sergueievna, adi- 
vina de lo que quiero hablar—dijo él interrogán- 
dola con la mirada. 

Estaba sentado en el espacio entre las dos ven- 
tanas de modo que su cara quedaba oculta en la 
sombra en tanto que la de Olga estaba iluminada 
por la luz de la ventana y él podía leer en ña como 
en un libro. 

— ¿Cómo voy a saberlo ?—contestó ella en voz 
baja. 

Ante este adversario peligroso ya no tenía aque- 
Va fuerza de voluntad ni aquella perspicacia y do- 
minio sobre sí que eran sus armas frente a Oblomov. 

Comprendía que si hasta ahora había podido 
esconderse de la aguda mirada de Stolz y tener 
suerte en aquel combate no lo debía a sí misma, 
como hubiera sido en el caso de Oblomov, sino 
sólo al persistente silencio de Stolz y a su conducta 
disimulada. En cámpo abierto no sería ella la que 
ganase, y por eso, con la pregunta «¿Cómo voy a 
saberlo?» sólo pretendía ganar un minuto de tiem- 
po y que el enemigo revelase más claramente sus 
planes. 

—¿No lo sabe?—dijo él confiado—. Bueno, se 
lo diré... 

—¡Oh, no! —exclamó ella de pronto. 

Le cogió una mano y le miraba pidiéndole gracia. 

—¡Ya ve! He adivinado que usted lo sabe—dijo 
él—. Pero ¡por qué no? —añadió con melancolia: 

Olga callaba, 
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—Si usted había previsto que algún día le habla- 
ría es que con seguridad sabe usted qué contestar. 

—Lo preveía y me atormentaba—dijo Olga 
-echándose sobre el respaldo de la butaca y volvien- 
do la cara contra la luz, pidiendo mentalmente 
«socorro al crepúsculo para que Stolz no leyese en 
«su rostro la lucha, la turbación y la angustia. 

—;¡Se atormentaba! Es una palabra terrible—dijo 
él casi murmurando—. Es como las del Dante: 
Abandona para siempre la esperanza. ¡No tengo 
-más que hablar, ya está todo resuelto! Le estoy 
«agradecido—añadió con un profundo suspiro—; 
por lo menos he salido de la tiniebla de la duda y 
:séó lo que tengo que hacer. ¡La única salvación es 
huir cuanto antes! 

Se levantó. 

—¡No, por amor de Dios! ¡No! —dijo Olga preci- 
“pitándose hacia él; y deteniéndole por la mano 
exclamó asustada y suplicante: —Tenga piedad; 
¿qué va a ser de mí? 

Stolz volvió a sentarse y Olga también. 

—¡Pero yo la quiero, Olga Sergueievna!—dijo 
casi brusco—. ¡Usted ha visto lo que ha sido de mí 
«en estos seis meses! ¿Qué más quiere? ¿Un triunfo 
más completo? ¿Que me muera o me vuelva loco? 
¡Gracias! 

La cara de Olga cambió. 

—¡Váyase!—dijo con dignidad y al mismo tiem- 
“po con profunda tristeza que era incapaz de ocultar. 

—¡Perdóneme!—se excusó Stolz—. ¿Ve? ¡Ya 
hemos reñido! Yo sé que no lo desea; pero como no 
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puede ponerse en mi situación, extraña mi deseo 
de huir. A veces el hombre, sin darse cuenta, se 
vuelve egoísta. 

Olga cambió de postura, como si estuviera incó- 
moda en la butaca, pero no dijo nada. 

—Bueno; supongamos que me quedo aquí: ¿cuál 
sería el resultado?—prosiguió Stolz—. Usted, des- 
de luego, me ofrece su amistad; pero ¡si ya es mía! 
Me iré y dentro de uno o dos años seguirá siendo 
mía. Mire, Olga Sergueievna, la amistad es una 
gran cosa cuando es amor entre dos seres jóvenes 
o recuerdo de amor entre ancianos. ¡Pero Dios nos 
libre de que sea amistad de un lado y amor de otro! 
Ya sé que usted no se aburriría conmigo; pero 
¿y yo? 

—Si es así, váyase, que Dios le perdone—mur- 
muró ella con voz apenas perceptible. 

—¡Quedarme!—pensó Stolz en voz alta—. An- 
dar por el filo del cuchillo; ¡vaya con la amistad! 

—¿Acaso mi situación es más fácil? —preguntó 
ella de improviso. 

—¿Por qué?—preguntó él vivamente—. Usted..., 
usted no ama. 

—NO lo sé. ¡Le juro por el nombre de Dios que 
no lo sé! Pero si usted se va..., si mi vida actual 
cambia de un modo cualquiera..., ¿qué será de mí?— 
dijo ella triste, casi para sí misma. 

—¿Cómo voy a comprender eso? Explíquemelo 
—Adijo Stolz acercando su butaca a la de Olga y 
extrañado por aquellas palabras y el tono pene- 
trante en que habían sido dichas. 
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Procuró distinguir las facciones de Olga. Esta 
se callaba. En su pecho ardía el deseo de tranqui- 
lizarle, de recoger la palabra «me atormentaba» o 
explicarla de Otro modo distinto a como la había 
entendido él; pero no sabía cómo explicarla y sen- 
tía confusamente que ambos eran víctimas de un 
error, que se encontraban en una posición falsa en 
la que ambos sufrían y que sólo él, o ella con su 
ayuda, podrían poner orden. y aclarar el pasado y 
el presente. Pero había que atravesar el precipicio, 
revelarle lo que había sucedido. ¡Cuánto deseaba 
y temía ella el juicio de él! 

—Yo misma no comprendo nada; estoy en tinie- 
blas, más que usted—dijo Olga. 

—Olga, ¿tiene usted fe en mí?—preguntó Stolz 
cogiéndole una mano. 

—Una fe sin límites, como en mi madre; ya lo 
sabe usted—contestó Olga con voz débil. . 

—Entonces cuénteme lo que ha sucedido desde 
que nos separamos. Es usted impenetrable, mien- 
tras que antes podía leer en su rostro. Creo que es 
el único modo de que podamos entendernos. ¿Está 
usted de acuerdo? 

—Sí. Es absolutamente necesario..., es necesario 
acabar de algún modo... —dijo ella angustiada por 
la confesión inevitable—. ¡Es Némesis! ¡Némesis! — 
pensó inclinando la cabeza. 

Bajó la vista y callaba. Stolz sintió que el horror 
se apoderaba de su alma al oír aquellas palabras 
y más todavía por el silencio. 

«¡Está atormentada! ¡Señor!, ¿qué le ha pasa- 
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do?» pensó, sintiendo helársele la frente y temblarle 
las manos y los pies. Se imaginó algo espantoso, 
Olga seguía callando y luchando consigo misma. 

—Entonces... Olga Sergueievna—insistió Stolz. 

Olga callaba; hizo un gesto nervioso imposible 
de distinguir en la obscuridad, pero que fué denun- 
ciado por el crujir de su traje de seda. 

—Estoy cobrando ánimo—dijo ella por fin—., 
¡Si usted supiera qué difícil es! —añadió volviendo 
la cabeza a otro lado y procurando dominarsge. 

Ella quisiera que Stolz se enterase de todo, pero 
no por ella, sino de un modo milagroso. Por fortu- 
na cada vez obscurecía más y su rostro quedaba 
oculto en la sombra; sólo la voz podía traicionarla 
y la lengua no podía articular ni una palabra, como 
si no supiese en qué tono empezar. 

«¡Dios mío, qué culpable debo ser cuando me da 
tanta vergúenza y tanta pena!», pensaba, y hacía 
aún poco tiempo se encontraba tan fuerte y ani- 
mosa que dirigía dos destinos, el suyo y el de Oblo- 
mov. Le había llegado la vez de temblar como una 
chiquilla. Se sentía llena de vergiúenza por el pasa- 
do, herida en su amor propio por el presente, por 
su falsa situación... ¡Era un tormento insopor- 
table! 

—Le ayudaré a usted... ¿Usted... ha amado? 
—dijo Stolz con esfuerzo; tanto dolor le causaron 
sus propias palabras. | 

Olga afirmó con su silencio. Stolz sintió de nuevo 
el soplo del espanto, 

—¿A quién? ¿Es un secreto?—preguntó procu- 
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rando hablar con firmeza y sintiendo que le tem- 
blaban los labios. 

La situación de Olga era aún más penosa. Hu- 
biera querido decir otro nombre, inventar una his- 
toria. Vaciló un momento, pero no había más re- 
medio, y como aquel que en un momento de extre- 
mo peligro se tira por un precipicio o se lanza a las 
llamas, dijo de pronto: 

—¡A Oblomov! 

Stolz se quedó atónito. Durante unos dos minu- 
tos guardó silencio. 

—¡A Oblomov!—repitió asombrado—. ¡No es 
verdad!—agregó luego seguro y bajando la voz. 

—¡Sí, es verdad!—dijo ella tranquilamente. 

_ —¡A Oblomov!—volvió a repetir Stolz—. ¡No 
puede ser! —exclamó con convicción—, Algo hay 
en esto. Usted no se ha comprendido a sí misma 
o a Oblomov o al amor. 

Olga callaba. 

—¡Eso no ha podido ser amor!—insistió él. 

—Sí, he coqueteado con él, le he engañado, le 
hice desgraciado... y ahora, según usted cree, em-- 
piezo con usted—exclamó Olga con voz moderada 
y dejando adivinar en el tono lágrimas de ofensa. 

—Querida Olga Sergueievna, no se enfade, no 
hable así, no es su modo de ser. Usted sabe que yo 
no pienso nada de eso. Pero no me cabe en la ca- 
beza, no entiendo cómo Oblomov... 

—Sin embargo, él es digno de la amistad de 
usted, no sabe usted estimarlo bastante. ¿Por qué 
no es digno de ser amado? 
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—Ya sé que el amor es menos exigente que la 
amistad —dijo Stolz—; a menudo es ciego; no se 
ama por los méritos del ser amado, estoy conforme. 
Pero el amor necesita algo, pequeñeces que es im- 
posible determinar, algo que no tiene mi incom- 
parable pero torpe llia. Por eso me asombro. Es- 
cúcheme—prosiguió vivamente—, de este modo 
nunca llegaremos al final ni nos comprenderemos. 
No se avergience, tenga valor por una media hora 
y cuéntemelo todo...; yo le diré lo que ha sido y tal 
vez hasta lo que ha de ser... Me parece que... hay 
algo... ¡Oh, si fuese verdad!—exclamó animado—. 
¡Si fuese Oblomov y no otro! ¡Oblomov! Eso signi- 
ficaría que usted no está atada al pasado, que está 
libre. ¡Cuénteme, cuénteme en seguida! —terminó 
con voz tranquila y casi contento. 

—;¡Sí, por amor de Dios! —contestó Olga confiada, 
contenta por verse libre de sus cadenas—. ¡Cuan- 
do estoy sola me vuelvo loca! ¡Si usted supiera qué 
mísera me encuentro! No sé si soy culpable o no, 
si debo avergonzarme del pasado y arrepentirme, 
si puedo tener esperanzas en el porvenir o desespe- 
rar... Usted hablaba de sus sufrimientos y no s0s- 
pechaba los míos. Escúcheme hasta el final, pero 
no con la inteligencia, me da miedo, sino con el 
corazón; quizá él se dé cuenta de que no tengo 
madre y he estado como perdida en un bosque... 
—añadió ella con voz apagada—. ¡No! —exclamó 
luego rápidamente—. No tenga compasión de mí. 
Si lo que he sentido ha sido amor, entonces váya- 
se—se detuvo por un instante—y vuelva cuando 
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no sienta mas que amistad. Si ha sido coquetería, 
condéneme, huya lo más lejos posible y olvídeme. 
Ahora escuche. 

Stolz, en contestación, le estrechó con fuerza las 
Manos. 

Empezó la confesión de Olga, larga, detallada... 

Con precisión, palabra tras palabra, volcaba 
ante Stolz todo lo que estaba royéndole el alma 
hacía tanto tiempo, lo que le hacía ruborizarse, lo 
que antes le había hecho enternecerse y ser feliz, 
y luego la había arrojado en un torbellino de 
dolor y dudas. Le contó sus paseos por el parque, 
sus esperanzas, la resurrección y caída de Oblo- 
mov, lo de la rama de lilas y hasta lo del beso. Uni.- 
camente dejó de hablar de aquel sofocante anoche- 
cer en el jardín, seguramente porque todavía no 
había averiguado qué es lo que había sido aquello. 

Al principio sólo se oía un murmullo; pero con- 
forme hablaba su voz se volvía más sonora y fir- 
me; del murmullo pasó a la media voz, que luego 
elevó hasta las notas más vibrantes. Terminó 
tranquila, como si hubiera contado una historia 
ajena. 

Ante ella se descorría un velo, se desarrollaba 
su pasado, al que hasta entonces temía mirar. Vió 
con lucidez lo que no comprendía antes, y si no 
hubiese sido por la obscuridad hubiera mirado a 
su interlocutor sin sentir turbación. 

Terminó y aguardó la sentencia. Pero la contes- 
tación fué un silencio sepulcral. 

¿Qué era de Stolz? No se ofa ni una palabra, ni 


208 
un movimiento, ni el ruido de la respiración, como: 
si estuviese sola. 

Sintió su alma asaltada por las dudas. El silen-- 
cio continuaba. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué 
sentencia preparaba el juez más perspicaz y com- 
placiente del mundo? Todos los demás la hubieran. 
condenado sin piedad, sólo él hubiera podido ser: 
su defensor y a él hubiera elegido..., él se haría car- 
go de todo, deliberaría y resolvería mejor que ella. * 
Pero se callaba; ¿era posible que el pleito estuviera. 
perdido? 

De nuevo sintió miedo. 

La puerta se abrió y la doncella trajo velas que 
iluminaron el rincón en que estaba sentado, 

Olga miró a Stolz tímidamente, pero con avidez.. 
El estaba cruzado de brazos y la miraba con dul- 
zura gozando de su turbación. 

Olga se sintió aliviada y tranquila, suspiró y por 
poco se echa a llorar. En el acto recobró la buena 
opinión de sí misma y la confianza en él. Era feliz 
como una niña a la que perdonan, tranquilizan y 
acarician. 

—(¿Es eso todo? —preguntó él en voz baja. 

—;¡Todo! 

—(Y la carta de él? 

Olga sacó la carta de la cartera y se la en- 
tregó. 

El se acercó a la luz, la leyó y la puso sobre la 
-mesa. Sus ojos la miraron como hacía tiempo ES 
no la miraban. 

Ante ella estaba su antiguo amigo, seguro de sí, 
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algo irónico e infinitamente bueno. En su cara no 
aparecía ni la más leve sombra de sufrimiento o 
duda. El le cogió las manos, le besó primero una 
y luego otra y se quedó pensativo. Olga también 
permaneció callada y sin pestañear, observaba el 
desarrollo del pensamiento que se dibujaba en el 
semblante de él. 

De pronto Stolz se levantó. 

—;¡Si yo hubiera sabido que se trataba de Oblo- 
mov! ¿Acaso me hubiera atormentado tanto ?—dijo 
mirándola con cariño y confianza, como si ella no 
tuviese aquel horrible pasado. 

Ella sintió tanta alegría en su alma como en un 
día de fiesta. Se sentía aliviada. Se dió cuenta de 
que sólo sentía vergiienza por él y de que él no la. 
condenaba ni huía. ¿Qué le importaba cómo la 
juzgaría el mundo entero? 

Stolz se había dominado y estaba contento, pero 
a Olga le parecía poco. Veía que estaba absuelta; 
pero como una acusada, quería conocer el fallo. 
Stolz cogió el sombrero. 

—¿Adónde va?—preguntó ella. 

—Está usted nerviosa, descanse—dijo él —, Ma- 
ñana hablaremos. 

—¿Quiere usted que no duerma en toda la no- 
che?—interrumpió Olga cogiéndole de una mano 
y Obligándole a sentarse—. ¿Quiere irse sin decir- 
me qué es lo que... ha sido, qué es de mí ahora..., 
qué será? Tenga piedad, Andrés Ivanovich; ¿quién 
me lo va a decir? ¿Quién me castigará silo merezco? 
O ¿quién me perdonará?—agregó, y le miró con tal 
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cariño que Stolz tiró el sombrero al suelo y por 
poco cae de rodillas ante ella. 

—¡Angel mío! —exclamó—. No se atormente en 
vano; no hace falta ni condenar ni perdonar. Ni 
siquiera tengo que añadir nada a su relato. ¿Qué 
dudas puede tener? ¿Quiere saber qué es lo que ha 
sido? ¿Darle un nombre? Lo sabe usted hace tiem- 
po. ¿Dónde está la carta de Oblomov? 

Cogió la carta de la mesa. 

—Escuche—dijo, y se puso a leer. 

«Su le quiero de ahora no es el verdadero amor, 
sino el futuro. Es sólo una inconsciente necesidad 
de amar que, falta de alimento verdadero, se ma- 
nifiesta en las mujeres con caricias a un niño o a 
otra mujer o simplemente con lágrimas y ataques 
de histerismo... Usted se ha equivocado—leyó Stolz 
acentuando esta palabra—; ante usted no está 
equel a quien espera y con quien sueña. Espere 
que él llegará, volverá usted en sí y se avergonzará 
de su error...» | 

—¿Ve usted qué acertado era todo esto ?!—dijo—. 
Usted estaba avergonzada y enfadada... por su 
error. No hay que añadir nada. Tenía razón Oblo- 
mov y usted no le creyó: ésta ha sido toda su culpa. 
Debieran haberse separado entonces; pero él esta- 
ba dominado por la belleza de usted... y usted 
estaba conmovida... ¡por la ternura de palomo de 
él! —oncluyó con ligera ironía. 

—No le creí porque pensaba que el OOrazOR no 
se equivoca, 

—'¡Sí, se equivoca, y qué funestamente a veces! 
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Pero en el caso de ustedes no había llegado hasta 
el corazón—continuó él—; un poco imaginación 
y Orgullo por una parte y debilidad por otra. Y 
usted creía que en la vida no había más felicidad, 
que aquel pálido rayo alumbraría la vida y luego 
llegaría la noche eterna... 

—(¿Y las lágrimas?—objetó Olga—. ¿Acaso no 
salían del corazón cuando yo lloraba? No eran 
mentira, yo era sincera... 

—¡Dios mío! ¿Por qué mótivo no llora una mu- 
jer? Usted misma me ha dicho que le daba lástima 
el ramo de lilas y el banco favorito. Añada a esto 
el amor propio herido, el fracaso del papel de sal- 
vadora, un poquito de costumbre... ¡Cuántas razo- 
nes para llorar! 

—Y nuestras citas y paseos, ¿eran también una 
equivocación? ¿Se acuerda usted de que yo... he 
estado en casa de él? —terminó, turbada, parecien- 
do querer ahogarse con sus propias palabras. 

Se esforzaba en acusarse para que Stolz la de- 
fendiese con más calor, para que se convenciese 
de su inocencia. 

— En su relato se ve que en las últimas entrevis- 
tas con él no tenían ustedes de qué hablar. Su 
«tamor», como usted lo llama, carecía de contenido 
y no podía avanzar. Ustedes se separaron antes de 
la separación y guardaban fidelidad no al amor, 
sino al fantasma de amor que habían inventado 
ustedes mismos. ¡He aquí todo el misterio! 

=—¿Y el beso? —murmuró ella en voz tan baja 
que Stolz más bien lo adivinó que lo oyó. 
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—;¡Oh, eso es muy importante! —exclamó él con 
burlona severidad—. ¡Habría que dejarla... sin 
postre! 

La miraba cada vez con más cariño, con más 
amor. 

—Una broma no es una disculpa para una falta 
semejante—repuso ella severamente, ofendida por 
la indiferencia y tono negligente de él—. Me mo- 

slestaría menos que me castigase usted con una pa- 
labra dura, llamando a mi delito por su nombre. 

—No hubiera bromeado si se tratase de otro que 
no fuese Ilia—dijo Stolz disculpándose—; en ese 
caso su falta podría acabar... en una desgracia; 
pero yo conozco a Oblomov... 

—;¡Otro! ¡Nunca! —exclamó ella ruborizándose—. 
Le conozco mejor que usted... 

—Ya ve—confirmó él. 

—-Pero si él... hubiera cambiado, se hubiera ani- 
mado, me hubiera obedecido..., ¿no le hubiera ama.- 
do entonces? ¿Hubiera sido también una equivo- 
cación?—dijo ella queriendo examinar el asunto 
por todos lados para que no quedara ni la menor 
sombra de duda. ep 

—Es decir, si en vez de Oblomov hubiera sido 
otro—interrumpió Stolz—, no cabe duda que el 
amor se hubiera desarrollado y afirmado, y enton- 
ces... ¡Pero eso sería otra novela y otro protagonis- 
ta con el que no tenemos nada que ver! 

Olga suspiró como si le hubiesen quitado un 
peso de encima. Ambos callaban. 

—¡Oh qué felicidad... rehacerse!—dijo lenta- 
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mente como volviendo en sí, y dirigió a Stolz una 
mirada de tan profundo agradecimiento, de tan 
ardiente amistad que a él le pareció ver en ella la 
luz que en vano esperaba hacía tanto tiempo. 
Todo su ser se estremeció de alegría. 

—¡No, soy yo el que se rehace!—dijo él pensa- 
tivo—. ¡Oh si hubiera sabido que el protagonista 
de esta novela era llia! ¡Cuánto tiempo perdido! 
¡Cuánta energía malgastada! ¿Para qué? ¿Por qué?— 
dijo casi con enfado. 

Pero de pronto pareció volver en sí saliendo de 
reflexiones penosas. Su frente se serenó y sus ojos 
se animaron. , 

—Esto tenía que suceder; ¡qué tranquilo estoy 
y... qué feliz! —exclamó entusiasmado. 

—Parece un sueño; ¡como si no hubiese pasado 
nada!—dijo Olga pensativa con voz apenas per- 
ceptible y asombrándose de su rápida resurrec- 
ción—. Usted no sólo me ha evitado la vergiúenza 
y el arrepentimiento, sino también la amargura y 
el dolor... ¿Cómo ha hecho?—preguntó en voz 
baja—. Entonces, ¿todo eso pasará? ¿Ese... error? 

—;¡Creo que ya ha pasado! —dijo él mirándola 
por primera vez con pasión no disimulada—. Ha 
pasado todo lo que fué. 

—¿Y lo que será... no será un error?... ¿Verdad ?— 
preguntó ella sin terminar la frase. 

—Aquí está escrito—dijo él cogiendo de nuevo 
la carta: «Ante usted no está aquel a quien espe- 
ra y con quien sueña; él vendrá y usted volverá 
en sí...» Y le amará, esto lo digo yo; le amará 
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de tal modo que toda la vida será poco para ese 
amor...; únicamente me falta saber... ¿a quién?— 
concluyó Stolz clavando en ella los ojos. 

Olga bajó los suyos y apretó los labios, pero a 
través de los párpados se escapaban rayos de luz 
y los labios trataban de vencer la sonrisa, pero no 
lo consiguieron. 

Le miró y se echó a reír tan sinceramente que 
se le saltaron las lágrimas. 

—Le he dicho, Olga Sergueievna, lo que ha sido 
y lo que será—dijo él—; y usted ¿no me contesta 
nada a la pregunta que no me ha dejado acabar? 

—(¿Qué voy a decirle?—Aijo ella turbada—. Si 
pudiera, ¿me negaría a decirle lo que usted tanto 
necesita y lo que... tanto merece?—aeñadió mur- 
murando y mirándole con timidez. 

De nuevo le pareció percibir en aquella mirada 
la expresión de una amistad sin precedente y de 
nuevo se estremeció de felicidad. 

—No se dé prisa—dijo él—; dígame lo que me- 
receró cuando termine el luto de su corazón, el 
luto de conveniencia. Este año me ha enseñado 
algo Y ahora resuélvame mi problema: ¿me voy 
0... me quedo? 

—Oiga, ¿está usted coqueteando conmigo?—.ex- 
clamó Olga contenta. 

—;¡Oh, no! —rechazó él gravemente—. Esta no 
es la misma pregunta de antes; ahora tiene otro 
sentido. Si me quedo, ¿con qué derechos será? 

Olga se turbó. 

—Ya ve usted cómo no estoy coqueteando—de- 


215 


cía él riendo y contento por haberla sorprendido—, 
Usted comprenderá que después de esta entrevista 
hemos de guardar otra actitud uno con otro; ni 
usted ni yo somos como ayer. 

—Yo no sé... —murmuró ella turbándose más 
aún. 

—¿Me permite que le dé un consejo? 

—SÍ...; lo seguiré sin vacilar—exclamó ella con 
apasionada sumisión. 

—Cóásese usted conmigo en tanto que llega él. 

—Todavía no me atrevo... —murmuró Olga ta- 
pándose la cara con las manos, emocionada, pero 
feliz. 

—¿Por qué no se atreve? —preguntó Stolz tam- 
bién en voz baja y atrayendo la cabeza de Olga 
hacia sí. 

—¿Y mi pasado?—murmuró ella escondiendo la 
cara en el pecho de Stolz como si fuese su madre. 

El la separó suavemente las manos del rostro, la 
besó en la frente y durante largo rato admiró su 
confusión gozando de las lágrimas que llenaron sus 
ojos y desaparecieron. 

—¡Se marchitará como sus lilas! —concluyó él—. 
Usted ha recibido una lección, ha llegado el mo- 
mento de aprovecharla. Empieza la vida: entré- 
gueme su porvenir y no se preocupe de nada, yo 
respondo de todo. Vamos a hablar con su tía. 

Stolz volvió tarde a casa. 

¿He encontrado mi otra mitad—pensaba miran- 
do con ojos enamorados a los árboles, al cielo, al 
lago y hasta a la niebla que se extendía por la su- 
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perficie del agua—. ¡He llegado! ¡Cuántos años de 
sed, de paciencia, de economizar las fuerzas del 
alma! ¡Cuánto tiempo he estado esperando; pero 
todo está recompensado! ¡He aquí la suprema feli- 
cidad del hombre!» 

Aquella felicidad borró de su mente toda su 
vida de negocios: la oficina, el carretón de su pa- 
dre, los guantes de piel agamuzada y las cuentas 
grasientas. En su memoria surgió la perfumada 
habitación de su madre, las variaciones de Herz, 
la galería de los príncipes, ojos azules, cabellos 
empolvados..., y todo lo velaba la dulce voz de 
Olga: oía mentalmente su canto... 

«¡Olga mi mujer! —murmuró estremecido de pa- 
sión—. ¡He encontrado todo, no tengo que buscar 
más!» 

Y embriagado de felicidad volvía a su casa sin 
ver el camino ni las calles... 

Olga le siguió con la mirada, luego abrió la ven- 
tana y durante unos cuantos minutos estuvo res- 
pirando el fresco nocturno: su emoción se apaciguó 
poco a poco, el pecho respiraba tranquilo. 

Fijó los ojos a lo lejos, en el lago, y se sumió en 
meditación, tan trahquila y profunda que parecía, 
dormida. Quería detener sus pensamientos y sus 
sentimientos y no pudo. Pasaban tranquilos, como 
olas, y la sangre corría mesuradamente por sus 
venas. Experimentaba una felicidad cuyos límites 
no podía señalar. Pensaba por qué se sentía tan 
tranquila, tan en paz cuando... 

—¡Soy su prometida!—murmuró. 
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«¡Estoy prometida!», piensa estremecida de or- 
gullo una muchacha al llegar ese momento que 
ilumina toda su vida y se siente subida en una al- 
tusa desde la que mira la obscura senda por donde 
caminaba ayer, solitaria y desapercibida. 

¿Por qué Olga no se estremecía? También ella : 
había ido sola por aquella senda oculta, también 
ella se encontró, en un cruce, con él, el cual la tomó 
por la mano y la condujo no al resplandor de luz 
cegadora, sino a la orilla de un río anchuroso, a 
campos espaciosos y colinas sonrientes. Sus ojos 
no tuvieron que cerrarse ante el resplandor, ni se 
estremeció su corazón, ni se excitó su imaginación. 

Con tranquila alegría calmó su mirada en el río 
de la vida, en sus anchos campos y verdes colinas. 
No se estremecían sus hombros y su mirada no 
reflejaba orgullo; únicamente al dirigir la mirada 
al que le había tendido la mano sintió que por su 
mejilla bajaba lentamente una lágrima... 

Permanecía sentada, como durmiendo, tan tran- 
quilo era su sueño de felicidad: no se movía, casi 
no respiraba. Sumida en el ensueño fijó su mirada 
interna en una serena noche azul, de suave res- 
plandor, caliente y aromática. El sueño de felici.- 
dad había desplegado sus anchas alas y se desli.- 
zaba lentamente, como una nube en el cielo, por 
encima de su cabeza... 

No soñaba en estar envuelta por dos horas en 
blondas y gasas y luego, por toda la vida, en tra- 
pos. No soñaba ni con suntuosa fiesta, ni con luces, 
ni con voces alegres; soñaba con la felicidad, pero 
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tan sencilla, tan desprovista de adornos, que una 
vez más murmuró sin estremecerse de orgullo, pero 
con profundo enternecimiento: 

—¡Soy su prometida! . 


v 


¡Dios mío, qué aspecto más sombrío y aburrido 
tenía la casa de Oblomov año y medio después de 
aquel día de su santo en que Stolz se presentó de 
improviso a comer con él! Tlia lllich también había ' 
decaído y el tedio asomaba a sus ojos como si fuese 
una enfermedad. Se paseaba por la habitación, se 
tumbaba en el sofá y contemplaba el techo; cogía 
un libro de la estantería, recorría con la vista unos 
cuantos renglones, bostezaba y tamborileaba con 
los dedos en la mesa. 

Zajar se había vuelto aún más torpe y descui- 
dado; llevaba los codos remendados y tenía un 
aspecto tan mísero y pobre como si comiese mal, 
durmiese poco y trabajase mucho. 

El jalat de Oblomov estaba en un estado deplo- 
rable, y a pesar del cuidado con que cosían los 
rotos se hacía pedazos; hacía tiempo que hubiera 
sido necesario comprar Otro. La manta de la cama 
estaba también muy usada y con remiendos aquí 
y allí; las cortinas de las ventanas estaban deste- 
ñidas y, aunque lavadas, parecían trapos sucios. 

Zejar trajo un mantel viejo, lo tendió sobre la 
mitad de la mesa del lado de Oblomov y luego, con 
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cuidado, apretándose la lengua con los dientes, 
trajo el servicio con un jarrito de aguardiente, puso 
el pan y se fué, 

La puerta que daba a laz habitaciones de la due- 
ña se abrió y entró Agafia Matveievna llevando en 
la mano una sartén en la que aun chirriaba una 
tortilla. 

También ella había cambiado mucho y no pre- 
cisamente mejorando. Había adelgazado. Ya no 
tenía aquellas mejillas redondas y blancas que nun- 
ca palidecían ni se coloreaban; las cejas habían 
perdido el brillo y los ojos estaban hundidos. 

Estaba vestida con un traje viejo de indiana y 
tenía las manos curtidas y toscas por la labor, el 
fuego y el agua. 

Ya no estaba Aquilina en la casa, Anisia aten- 
día a la cocina, a la huerta y a las aves, fregaba los 
suelos y lavaba la ropa, y como sola no podía aten. 
der a todo, Ayafia Matveievna, de grado o por fuer. 
za, trabajaba en la cocina: machacaba, tamizaba 
y desmenuzaba, pero poco, porque en la casa se 
gastaba poco café, canela y almendras, y ni siquie- 
ra se le ocurría pensar en sus encajes. Ahora picaba 
cebolla, majaba rábanos y otras cosas semejantes. 
En su cara se reflejaba un completo abatimiento, 

Suspiraba y se afligía, no por su mala suerte, no 
por carecer de café, no tener motivos de agitación 
ni machacar la canela, añadir vainillá a una salsa 
O hacer hervir la nata espesa, sino porque hacía ya 
dos años que carecía de todo esto; porque ya no 
compraba para él el café al por mayor y en el me- 
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jor almacén, sino en la tienda por unas cuantas 
copecas; porque la nata no la traía una campesina, 
sino que la compraban en la tienda; porque en vez 
de una chuleta sabrosa le servía para almorzar 
una tortilla con jamón endurecido también en la 
tienda, 

¿Por qué este cambio? Muy sencillo: era ya el 
segundo año que la renta de Oblomovka, enviada 
puntualmente por Stolz, se empleaba en abonar el 
pagaré dado por Oblomov a la casera. 

«La cosa legal» del hermano le había salido a pe- 
dir de boca. A la primera indicación de Tarantiev 
acerca de una situación escandalosa, Jlia se rubo- 
rizó y turbó; luego se pusieron los tres de acuerdo, 
bebieron y Oblomov firmó un pagaré a abonar en 
cuatro años; un mes más tarde, Agafia Matveievna 
firmó otro pagaré, por igual cantidad, a nombre 
de su hermano y sin sospechar qué firmaba y para 
qué firmaba. Su hermano le dijo que era un acta 
para asuntos de la propiedad de la casa y que tenía 
que escribir allí su nombre y apellidos. 

Ella se quejó por tener que escribir tanto y pidió 
a su hermano que escribiese Vania, pues éste escri- 
bía bien y ella temía equivocarse. Pero el her- 
mano insistió y ella firmó con letras gruesas y 
torcidas. Después, ya nadie volvió nunca a hablar 
de ello. 

Oblomov, al firmar, se consolaba pensando que 
aquel dinero sería para los huérfanos, y luego, al 
día siguiente, pasada la borrachera, se acordó 
avergonzado del asunto y procuró olvidarlo evi- 
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tando los encuentros con el hermano de la dueña; 
cuando Tarantiev le hablaba de ello, le amenazaba 
con mudarse inmediatamente de casa O marcharse 
a la aldea. 

Al recibir el dinero de la aldea, el hermano vino 
a decirle que le sería más fácil empezar a abonar 
el pagaré en aquel momento; en tres años podría 
abonarlo todo, porque si dejaba pasar el plazo se 
exponía a no tener dinero bastante, el pagaré sería 
presentado al cobro y Oblomovka sería vendida en 
pública subasta. 

Oblomov se dió cuenta de que estaba cogido por 
una tenaza al ver que todo lo que le enviaba Stolz 
servía para pagar la deuda, quedándole para su 
manutención una cantidad insignificante. 

El hermano, para evitar que pudiese surgir al- 
gún obstáculo, se apresuraba a cobrar la deuda en 
dos años y por esto Oblomov se encontró de repen- 
te en una situación difícil. 

Al principio, acostumbrado a no saber cuánto 
dinero tenía en el bolsillo, no lo notaba; pero a 
Iván Matveich se le ocurrió casarse con la hija de 
un mercader de granos, de alquilar un piso sepa- 
rado y de mudarse de casa. 

Agafia Matveievna tuvo que reducirse; el estu- 
rión, la ternera blanquísima y los pavos se fueron 
a la cocina de la nueva casa Mujoyarov. 

Allí brillaban las luces al anochecer, se reunían 
los futuros parientes del hermano, sus compañeros 
y Tarantiev; todo se fué allí. De pronto, Agafia 
Matve1evna y Anisia se quedaron con la boca abier- 
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vacíos. 

Por primera vez en su vida, Agafia Matveievna 
se enteró de que sólo poseía la casa, la huerta y los 
pollos y que en la huerta no crecían ni la canela ni 
la vainilla; vió que los tenderos dejaron poco a 
poco de saludarla con sonrisa respetuosa y que 
los saludos y sonrisas eran dirigidos ahora a 
la nueva cocinera de su hermano, gorda y engala- 
nada. 

Oblomov dió a la casera todo el dinero que le 
dejó el hermano de ésta y durante tres O cuatro 
meses, ella, como antes, molía decenas de kilos de 
café, machacaba canela y guisaba ternera y pavos 
con verdadero entusiasmo, hasta que llegó el día 
en que gastó las últimas setenta copecas y vino a 
decirle a Oblomov que no tenía más dinero. 

El, al recibir la noticia, dió tres vueltas en el 
sofá y luego miró en el cajón de su mesa: tampoco 
él tenía dinero. Procuró acordarse de dónde lo 
había metido, pero no lo logró: buscó con la mano 
en la mesa para ver si tenía calderilla y preguntó 
a Zajar, pero éste ni en sueños la había visto. La 
casera se fué a casa de su hermano y le dijo inge- 
nuamente que estaba sin una copeca. 

—¿Y dónde se han ido un millar de rublos que 
le di a ese señor para su manutención ?—preguntó 
él—. ¿De dónde voy a sacar dinero? Tú sabes que 
estoy para casarme; no puedo sostener dos fami- 
lias; habéis de conformaros con lo que tenéis. 

—¿Por qué me echas en cara lo del señor?—Aijo 
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ella—. ¿Qué te hace? No ofende a nadie, vive allí 
callado. No soy yo quien lo trajo a mi casa, sino tú 
con Mijey Andreevich. 

El le dió diez rublos diciendo que no tenía más. 
Pero luego, después de haber deliberado con el 
compadre en la taberna, decidió que no le conve- 
nía abandonar de aquel modo a su hermana y a 
Oblomov, pues tal vez llegase a oídos de Stolz y 
éste viniera, se enteraría de todo y se quedase él 
sin poder cobrar la deuda, a pesar de ser «cosa le- 
gal», porque aquel alemán era «un tío muy listo». 

Empezó a darle a su hermana cincuenta rublos 
mensuales, decidiendo recobrar este dinero de la ren- 
ta de Oblomov del tercer año; pero juró y explicó 
a su hermana que no podría darle ni una copeca 
más, y le enseñó el modo de reducir los gastos, la 
comida que debía comer y el número de platos; 
calculó cuánto podría ganar vendiendo pollos y 
verdura y decidió que con todo ello había bastante 
para vivir muy bien. 

Por primera vez en su vida, Agafia Matveievna 
reflexionó, no sobre su casa, sino sobre otra cosa; 
por primera vez lloró, no porque Aquilina hubiese 
roto un plato o porque su hermano le regañase por 
estar el pescado mal cocido; por primera vez en su 
vida surgió ante ella el fantasma amenazador de 
la miseria, no la suya, sino la de llia Illich. 

«¿Cómo podía comer este señor nabos con man- 
tequilla en vez de espárragos, cordero en vez de 
truchas y besugo salado en vez de esturión amba- 
rino?», pensó ella. 


224 

¡Qué horror! No terminó sus reflexiones; se vistió 
apresuradamente, tomó un coche y se fué a casa 
de los parientes de su marido, no el día de Pascua 
o de Navidad para comer en familia, sino por la 
mañana temprano, para discurrir con ellos sobre 
un asunto extraordinario, para preguntarles qué 
es lo que debía hacer y pedirles dinero, Ellos te- 
nían mucho y le darían en seguida apenas supiesen 
que era para llia Illich. Si lo hubiese necesitado 
para comprar café, o te, O vestidos y calzado para 
los niños, O para Otros caprichos semejantes, ni 
siquiera se le hubiera ocurrido pedirlo; pero lo 
necesitaba en extremo, estaba apuradísima: tenía 
que comprar espárragos y ortegas para llia Illich 
y guisantes verdes, que tanto le gustaban... 

Los parientes se asombraron, no le dieron dinero 
y le dijeron que si Illia Mlich poseía algunos objetos 
de oro o de plata o pieles podía empeñarlos y que 
había seres benéficos que le podían prestar algo 
hasta que recibiera la renta de la aldea. 

Esta lección, en otros tiempos hubiera volado 
por encima de la cabeza de la casera sin entrar en 
ella y hasta sin lograr comprenderla; pero ahora lo 
entendió todo y, guiada por su corazón, combinó, 
discurrió y pesó... las perlas de su dote. 

Illia Illich, sin sospechar nada, bebió al día si- 
guiente el aguardiente con infusión de hojas de 
grosella, saboreó un excelente salmón y comió su 
sopa favorita de menudillos de ave y una blanquí- 
sima ortega. Agafia Matveievna y los niños comieron 
sopa de repollo y papilla, comida de criados, y sólo 
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bebió ella dos tazas de café con llia Illich para ha- 
cerle compañía. 

Después de las perlas, sacó del cofre su mantilla, 
luego empeñó la plata y después el capote... 

Llegó el día de recibir el dinero de la aldea y 
Oblomov se lo entregó todo. Ella desempeñó las 
perlas, pagó los intereses de la mantilla, plata y 
pieles, y volvió a servirle espárragos y ortegas y a 
tomar café con él. Luego las perlas fueron empeña- 
das de nuevo. 

De este modo se esforzaba día tras día, semana 
tras semana, atormentándose, economizando; ven- 
dió el chal, hizo vender su traje de fiesta y se que- 
dó sólo con el traje diario de indiana, de codos des- 
nudos, cubriéndose el cuello los domingos con un 
chal viejo. 

He aquí por qué había adelgazado y se habían 
hundido sus ojos y por qué servía personalmente 
el almuerzo a llia Illich. 

Tenía hasta ánimos para adoptar un aspecto 
alegre cuando Oblomov le anunciaba que el día 
siguiente vendrían a comer Tarantiev, Alexeiev 
o Iván Guerasimovich. La comida era siempre 
suculenta y bien servida. Ella no deshonraba a 
Illia Illich. ¡Pero cuánta agitación, cuánto correr 
y pedir en las tiendas, cuántas noches de insomnio 
y de lágrimas le costaba todo esto! 

¡Qué de pronto se llenó su vida de preocupacio- 
nes, pasando rápidamente de los días de felicidad 
a los de desdicha! Pero le gustaba esta vida: a pesar 
de toda la amargura y las lágrimas no la hubiera 
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cambiado por la de antes, cuando aun no conocía 
a Oblomov, cuando reinaba orgullosa en tantas 
cacerolas, sartenes y pucheros humeantes, cuando 
mandaba a Aquilina y al portero. Se estremecía de 
espanto al pensar en la hora de su muerte, aunque 
ésta hubiera acabado de un golpe con sus lágrimas, 
su diario trajín y sus noches de insomnio. 

llia Illich almorzó, escuchó cómo Macha leía el 
francés, permaneció un rato en la habitación de 
Agafia Matveievna, contempló cómo ésta remen- 
daba la chaquetilla de Vania volviéndola lo menos 
diez veces, ya de un lado, ya de otro, y visitando a 
cada instante la cocina para ver si guisaban el cor- 
dero para la comida y si era ya la hora de hacer la 
sopa de pescado. 

—¿Por qué se preocupa tanto?—Aijo Oblomov—., 
¡Déjelo! 

—¿Y quién va a cuidar de ello sino yo? —repuso 
ella—. Pondré aquí dos remiendos y me iré a hacer 
la sopa. ¡Qué chico más malo este Vania! La sema.- 
na pasada le compuse la chaqueta y quedó como 
nueva y ya la tiene rota otra vez. ¡Por qué te ríes? 
—s0 dirigió a Vania que estaba sentado al lado de 
la mesa en mangas de camisa y con un pantalón 
sujeto con un solo tirante—. ¡Ya verás; no te la 
arreglaró hasta mañana y no podrás salir del patio! 
¿Te la habrán roto los chicos, verdad? ¿Habéis 
peleado? ¡Confiésalo! 

—No, mamá, se ha roto ella sola—Jijo Vania. 

—-SÍ, ya sé que «ella sola». Mejor sería que en vez 
de irte a correr por las calles te quedaras en casa 
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y estudiaras las lecciones. Mira, como Jlia Illich 
vuelva a decir que estudias mal el francés te qui- 
taré los zapatos y no tendrás más remedio que que- 
darte en casa estudiando. 

—¡No me gusta estudiar francés! 

—¿Por quét—le preguntó Oblomov. 

—Porque el francés tiene muchas palabras in- 
decentes. 

Agafia Matveievna se puso colorada y Oblomov 
soltó una carcajada. De seguro que ya antes ha- 
bían hablado acerca de las «palabras indecentes». 

—;¡Cállate, sinvergúenza!—dijo ella—. Sécate la 
nariz, ¿no ves? 

Vania dió un sorbetón, pero no se secó la nariz. 

—Cuando reciba el dinero de la aldea le haré dos 
vestidog—intervino Oblomov—,; primero una cha- 
quetilla azul marino y el año que viene el unifor- 
me; entrará en un colegio. 

—¡Vaya! Aun puede llevar el viejo; el dinero lo 
necesitaré yo para la casa. Haremos conservas de 
carnes saladas, dulces para usted... Voy a ver si 
Anisia ha traído la nata... 

Se levantó. 

—¿Y qué hay hoy? 

—Sopa de pescado, cordero asado y vareniki. 

Oblomov guardó silencio. 

De improviso se oyó llegar un coche, llamar a la 
cancela y empezar a ladrar el perro. 

Oblomov se fué a su cuarto creyendo que sería 
el carnicero o el verdulero o cualquier otro que ve- 
nía a hablar con la casera. Estas visitas solían tener 
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por motivo reclamaciones de pago, luego respues- 
tas negativas por parte de la dueña, amenazas del 
mercader, ruegos de la casera y por fin portazos, 
insultos y violentos ladridos del perro; en una pa- 
labra, un escándalo. Pero los carniceros y verdu- 
leros no iban en coche. ¿Quién sería? De pronto 
entró corriendo, asustada, la casera. 

—¡Una visita! —exclamó. 

—¿Quién? ¿Tarantiev o Alexeiev? 

—¡No, no, aquel que comió aquí el día de San 
Elías! 

—¿Stolz?—preguntó Oblomov con inquietud 
mirando a su alrededor para ver por dónde podía 
huir. ¡Dios mío, qué dirá al ver...! Dígale que no 
estoy en casa-—ordenó apresurado y se fué a la 
habitación de la casera. 

Anisia, a la que Agafia Matveievna tuvo tiempo 
de avisar, salió al encuentro de Stolz. Este creyó lo 
que le dijeron y se asombró de que Oblomov no 
estuviese en casa. 

—Bueno, díle que volveré dentro de dos horas 
y comeré con él—dijo, y se fué al jardín público 
cercano. 

—¡ Vendrá a comer!—comunicó Anisia asustada. 

—¡Vendrá a comer!—dijo con espanto Agafia 
Matveievna a Oblomov, 

—Habrá que preparar Otra comida—decidió 
éste después de un corto silencio. 

Ella le dirigió una mirada de horror. En el bol- 
sillo tenía sólo cincuenta copecas: hasta primero 
de mes, que era cuando el hermano le daba el di- 
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nada. 

—No hay tiempo, Illia Illich—objetó con timi- 
dez—, que coma lo que tenemos... 

—;¡Si no lo come, Agafia Matveievna! Aborrece la 
sopa de pescado, ni aun come esturión, y en cuanto 
al cordero, no lo probará. 

—.¡Se puede comprar lengua!—dijo ella de pron- 
to como inspirada—. Aquí cerca, en la salchichería. 

—Sí, eso está bien; y añada alguna verdura...; 
por ejemplo, judías. 

«¡Las judías cuestan a ochenta copecas la libra!», 
pasó por su cabeza, pero no habló. 

—Está bien, así se hará... —dijo decidiendo subs- 
tituir las judías por repollo. 

—¡Envíe a comprar una libra de queso de Sui- 
za-—ordenó él sin conocer los recursos de Agafia Mat.- 
veievna—, y nada más! Le diré que me perdone, que 
no le esperábamos... Si se pudiera hacer un caldo... 

Ella ya salía de la habitación. | 

—¿Y el vino?—recordó él. 

Ella le contestó con una mirada de espanto. 

—Hay que mandar a comprar vino Lafitte—con- 
cluyó él tranquilamente. 
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Dos horas después llegó Stolz. 

—(¿Qué te pasa? ¡Cómo has cambiado y enveje- 
cido! ¡Qué pálido estás! ¿Te encuentras bien?—pre- 
guntó a Oblomov. 
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—Ando mal de salud, Andrés—dijo Oblomov 
abrazándole—,; la pierna izquierda está muy torpe. 

—¡Qué habitación tan asquerosa!—dijo Stolz 
mirando a su alrededor—. ¿Por qué no tiras ese 
¿alat? Está todo remendado. 

—La fuerza de la costumbre, Andrés; me da 
lástima tirarlo. 

—Y la manta y las cortinas... —empezó Stolz—, 
¿es también la costumbre? ¿Te da lástima tirar 
esos trapos? ¡Por piedad! ¿Es posible que puedas 
dormir en esa cama? Pero ¿qué te pasa? 

Stolz miró fijamente a Oblomov y luego oa: vez 
a las cortinas y a la cama. 

—i¡Qué más da! —dijo Oblomov confuso—. Ya 
sabes que nunca he sido muy cuidadoso de mi ha- 
bitación... ¡Vamos a comer! Hola, Zajar, sirve 
pronto la mesa. Y tú, ¿qué tal? ¿Por mucho tiem- 
po? ¿De dónde vienes? 

—Adivina de dónde vengo y qué me ha pasado 
—Aijo Stolz—; me parece que a ti no llegan noti- 
cias del mundo de los vivos. 

Oblomov le miró con curiosidad esperando lo 
que le diría. 

—¿Y qué es de Olga? —preguntó. 

—¡Ah, no la has olvidado! Creí que ya no te 
acordabas. 

—No, Andrés; ¿cómo sería posible olvidarla? 
Sería olvidar que en otro tiempo he vivido en el 
paraíso... Y ahora..., ya ves—suspiró Oblomov—. 
¿Dónde está? 

—En su aldea, dirigiendo la casa. 


231 


—¿Con su tía? 

—Y con su marido. 

—(¡Está casada?—exclamó Oblomov abriendo 
los ojos. 

—¿Por qué te asustas? ¿Son los recuerdos?.. .— 
añadió Stolz en voz baja y casi con dulzura. 

—;¡Oh, no, qué idea!—se disculpó Oblomov vol- 
. viendo en sí—. No me he asustado, pero estoy 
asombrado; no sé por qué me ha impresionado 
tanto. ¿Y hace tiempo? ¿Es feliz? ¡Dímelo, por 
Dios! ¡Me has quitado un gran peso del alma! Aun- 
que me habías asegurado que ella me había perdo- 
nado, no obstante... ¡yo no estaba tranquilo! Me 
. preocupaba... ¡Mi querido Andrés, qué agradecido 

te estoy! 

Se alegraba sinceramente, daba saltos en el sofá 
y se agitaba tanto que Stolz le miraba conmovido. 

—¡Qué buenos eres, llia!—le dijo—. ¡Tu cora- 
zón merecía el suyo! ¡Le contaré todo! 

—¡No, no, no se lo digas!—interrumpió Oblo- 
mov—. Me creería insensible al saber que he reci- 
bido con tanta alegría la noticia de su casa- 
miento. 

—¿Acaso la alegría es un sentimiento egoísta? 
Tú te alegras de saber que es feliz. 

—i¡Sí, sí, es verdad!—interrumpió Oblomov—. 
Sólo Dios sabe los disparates que estoy diciendo... 
¿Y con quién? ¿Quién es ese hombre feliz? Aun no 
lo he preguntado. 

—¿Quién !—repitió Stolz—. ¡Qué torpe eres, 
Ilia! 
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Oblomov clavó la mirada en su amigo, sus fac- 
ciones se inmovilizaron en el acto y su cara perdió 
el color. 

—¿Eres... tú?—preguntó de pronto. 

—¿De nuevo te asustas? ¿De qué?—dijo Stolz 
riendo. 

—:¡No, sin bromas, Andrés, dime la verdad! —pi- 
dió Oblomov emocionado. 

—A fe mía que es verdad. Estoy en el segundo 
año de mi matrimonio con Olga. 

Poco a poco el susto que expresaba la cara de 
Oblomov desapareció substituído por una tristeza 
serena; aun no alzaba los ojos, pero un minuto des- 
pués la tristeza cedió el sitio a una alegría tran- 
quila y sincera y cuando por fin miró lentamente 
a Stolz su mirada reflejaba enternecimiento y lá- 
grimas. 

—¡Mi querido Andrés!—exclamó abrazando a 
Stolz—. ¡Querida Olga... Sergueievna!—añadió 
luego dominando su entusiasmo—. ¡Dios mismo os 
ha bendecido! ¡Oh Señor, qué feliz soy! Dile... 

—i¡Le diré que no hay dos Oblomov!—interrum.- 
pió Stolz sumamente conmovido. 

—No, díle que me encontró en su vida para con- 
ducirla al camino, que bendigo aquel encuentro y 
que la bendigo viéndola en este nuevo camino. 
¿Qué hubiera sido si otro...?—añadió con espan- 
to—. Pero ahora no me avergiienzo del papel que 
representé, no me arrepiento; mi alma está aliviada 
del peso que la oprimía y soy feliz—concluyó con- 
tento—. ¡Gracias a Dios! 
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Le faltaba poco para saltar en el sofá llorando y 
riendo de emoción, 

—;¡Zajar, champaña para la comida!—gritó olvi- 
dando que no tenía ni una copeca. 

—¡Le diré todo a Olga, todo! —dijo Stolz—. No 
en vano no puede olvidarte. Sí, tú la merecías; 
tienes buen corazón. 

Zajar asomó la cabeza por la puerta. 

— ¿Hace el favor de venir? —dijo haciendo señas 
al señor. 

—¿Qué pasa?—preguntó éste impaciente—. 
¡Vete de aquí! 

—Haga el favor de darme dinero—murmuró 
Zajar. 

Oblomov se calló de pronto. 

—Bueno, no hace falta —dijo en voz baja por la 
puerta—; di que me he olvidado o que no hubo 
tiempo. ¡Vete!... ¡No, ven aquí!—exclamó en voz 
alta—. ¿Sabes la novedad, Zajar? Felicita a An- 
drés Ivanovich: se ha casado. 

—¡Ay padre mío! ¡Bendito sea Dios por haber- 
me dejado conocer esta alegría! Muchas felicida- 
des, padre mío Andrés Ivanovich; quiera Dios que 
viva muchos años y que tenga hijos. ¡Ay Dios mío, 
qué alegría! 

Zajar saludaba, sonreía, roncaba y gruñía. Stolz 
sacó un billete de banco y se lo dió. 

—Toma y cómprate una levita—le dijo—; pa- 
reces un mendigo. 

—¿Y con quién, padre mío?—preguntó Zajar 
cogiendo la mano de Stolz. 
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—Con Olga Sergueievna, ¿te acuerdas?—dijo 
Oblomov. 

—(¿Con la señorita JIllinskaia? ¡Señor mío, qué 
señorita tan buena! ¡Tuvo razón Jlia Illich en re- 
ñirme a mí, perro viejo! Fué mi pecado, lo confieso: 
siempre creí que era con usted. ¡También fuí yo 
y no Nikita quien lo contó a la servidumbre de la 
Illinsky. ¡Fué una calumnia! ¡Oh Señor mío! ¡Ay 
Dios de mi alma!...—repitió marchándose a la an- 
tesala. 

—Olga te llama a la aldea para que pases una 
temporada con nosotros; tu amor se ha apagado, 
no hay peligro, no tendrás celos. ¡Vamos! 

Oblomov suspiró. 

—No, Andrés—dijo—; no temo ni al amor ni a 
los celos, pero no iré a vuestra casa. 

—(¿Qué temes? 

—Temo a la envidia; vuestra felicidad sería para 
mí el espejo en el que continuamente vería mi pro- 
pia vida amargada y perdida; ya no viviré de otro 
modo, ya no puedo. 

—¡Vamos, llia! Vivirás, aun contra tu voluntad, 
en cuanto vivas entre gente viva. ¡Te ocuparás de 
tu hacienda, leerás, oirás música! ¡Cómo se ha des- 
arrollado su voz! ¿Te acuerdas de Casta diva? 

Oblomov agitó las manos para que no le recor- 
dase nada. 

—¡Vamos!—insistió Stolz—. Es deseo de Olga: 
no te dejará en paz. Yo me canso, pero ella no. 
Tiene tanto entusiasmo, tanta vida, que a veces 
me da que hacer. En tu alma se despertará el pa- 
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sado. Te acordarías del parque, de las lilas y sacu- 
dirías tu apatía... 

—¡No, Andrés, no! ¡No me lo recuerdes, no re- 
vuelvas, por amor de Dios!—interrumpió Oblo- 
mov serio—. Me haces sufrir. Los recuerdos son, 
o el mayor encanto cuando son recuerdos de una 
gran felicidad, o un dolor agudo cuando tocan he- 
ridas apenas cicatrizadas... Hablemos de otra cosa. 
No te he dado las gracias por el arreglo de mis ne- 
gocios y administración de la aldea. ¡No puedo, 
estoy incapaz! Busca la recompensa en tu propio 
corazón, en tu felicidad, en Olga... Sergueievna, 
pero yo..., yO... no puedo. Perdona que aun no te 
haya librado de esa carga. Pronto llegará la pri- 
mavera e iré sin falta a Oblomovka... 

— ¿Sabes cómo está Oblomovka? ¡No la conoce- 
rías! —dijo Stolz—. No te he escrito porque no 
contestas a las cartas. Está ya construído el puen.- 
te, y la casa tiene tejado nuevo. En cuanto a la 
ornamentación interior tú la harás a tu gusto; de 
eso no me encargo. He colocado como administra- 
dor a un conocido mío. ¿Has visto la lista de gas- 
tos?... 

Oblomov callaba. 

—¿No la has leído? —preguntó Stolz mirándo- 
le—, ¿Dónde está? 

—Deja, la buscaremos después de comer; hay 
que preguntar a Zajar... 

—;¡OHh Illia Hlich, no sé si debo reír o llorar! 

—La buscaremos después de comer. Siéntate. 

Stolz hizo una mueca al sentarse a la mesa. Se 
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acordó del día de San Elías, las ostras, piñas, per- 
dices; ahora veía un mantel de tela basta; a falta 
de tapones, las vinagreras estaban tapadas con 
pedazos de papel; en los platos negreaba una reba- 
nada de pan negro y los tenedores tenían los man- 
gos rotos. A Oblomov le sirvieron sopa de pescado 
y a Stolz sopa con cebada perlada y pollo cocido, 
luego lengua dura y cordero. Sirvieron vino tinto. 
Stolz se sirvió medio vaso, probó, puso el vaso en 
la mesa y no volvió a tocarlo. Illia Illich se bebió 
una tras Otra dos copitas de aguardiente de grosella 
y empezó a comer con avidez el cordero. 

—¡Este vino no vale nada!—dijo Stolz. 

—Perdona, no han tenido tiempo de ir a la otra 
orilla—se disculpó Oblomov—. ¿Quieres aguardiente 
de hojas de grosella ? Es muy rico. ¡Pruébalo, Andrés! 

Se sirvió una tercera copa y se la bebió. Stolz le 
miró asombrado, pero no dijo nada. 

—Lo hace Agafia Matveievna: ¡qué mujer tan 
buena!—dijo Oblomov algo embriagado—. He de 
confesar que no sé cómo podré vivir sin ella en la 
aldea: ¡no encontraré un ama semejante! 

Stolz le escuchó frunciendo las cejas. 

—¿Quién crees que hace la comida? ¿Anisia? 
¡No! —prosiguió Oblomov—. Anisia cuida de los 
pollos, riega el repollo de la huerta y friega los sue- 
los; es Agafia Matveievna la que lo hace todo en la 
cocina. 

Stolz no comió ni cordero ni vareniki, puso el 
tenedor sobre la mesa y observó la avidez con que 
comía Oblomov. 
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—Ahora ya no llevo una camisa puesta del re- 
vés—continuó Oblomov chupando un hueso—; 
ella lo mira todo y lo ve todo; no tengo ni una me- 
dia sin zurcir, y todo lo hace ella personalmente. 
¡Y qué café más rico hace! Te lo daré después de 
comer. 

Stolz escuchaba en silencio con cara preocu- 
pada. 

—Ahora se ha marchado su hermano, porque 
piensa casarse, y como comprenderás, no hay tan- 
to como antes. Antes siempre estaba moviéndose, 
desde la mañana hasta la noche, ya al mercado, 
ya a la otra orilla...; ¿sabes lo que te digo?—con- 
cluyó Oblomov articulando con esfuerzo—. Dame 
dos o tres mil rublos y no te ofreceré cordero y 
lengua; te daría esturión, truchas, filetes de pri- 
mera. ¡Agafia Matveievna haría milagros sin nece- 
sidad de cocinero, sí! 

Bebió una copita más. 

—Bebe, Andrés. ¡Es un aguardiente riquísimo! 
Olga Sergueievna no hará uno igual—<decía vaci- 
lando—. Cantará Casta diva, pero no hará el aguar- 
diente. ¡Y tampoco te haría una empanada con 
pollos y setas! Y lo que más me gusta es que no lo 
hace un cocinero; Dios sabe con qué manos haría 
la pasta. ¡Agafia Matveievna es la limpieza en per- 
sona! 

Stolz escuchaba con atención aguzando los 
oídos. 

—¡Qué manos más blancas las suyas! —continuó 
Oblomov ya ebrio—. ¡Daría gusto besarlas! Ahora 
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se le han estropeado porque lo hace todo. ¡Me almi- 
dona ella misma las camisas! —exclamó Oblomov 
expresivamente y casi llorando—. Lo he visto yo 
mismo. Hay mujeres que no cuidan tanto del ma- 
rido. ¡Qué mujer tan buena esta Agafia Matveievna! 
¿Eh, Andrés? Ven a vivir aquí con Olga Sergueiev- 
na, alquila un hotel: ¡qué bien viviríamos! Toma- . 
ríamos el te en el bosquecillo, el viernes de San 
Elías iríamos a los Porojovye y nos seguiría el 
carro con los víveres y el samovar. Allí nos echaría- 
mos en la hierba. Agafia Matveievna enseñaría a 
Olga Sergueievna a hacer las cosas de la casa, ¡de. 
veras! Pero ahora todo anda mal: se ha marchado 
el hermano. Y si a nosotros nos dieran tres o cua- 
tro mil rublos, ya verías qué pavos te serviría... 

—¡Yo te envío cinco mil! —exclamó de pronto 
Stolz—. ¿En qué los gastas? 

—¿Y la deuda?—<dejó escapar Oblomov., 

Stolz se levantó de un salto. 

—¿La deuda?!—repitió—. ¿Qué deuda? 

Y miraba a Oblomov como un maestro airado 
mira al niño culpable. 

Oblomov calló de pronto. Stolz se sentó al lado 
Te él en el sofá. 

—¿A quién debes?—preguntó. 

Oblomov se serenó y volvió en sí, 

—A nadie. He dicho una mentira—Jdijo. 

—No. Ahora es cuando mientes, pero con poca 
habilidad. ¿Qué te pasa, lia? ¡He aquí la causa del 
cordero y del vino agrio! ¡No tienes dinero! ¿En 
qué lo gastas? 
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—Debo un poco... a la casera... por los víveres...— 
dijo Oblomov. 

—;¡Por el cordero y la lengua! ¡Ilia! Dime qué te 
pasa. ¿Qué historias son esas de que el hermano se 
ha mudado..., la casa va mal?... Algo hay en todo 
esto. ¿Cuánto debes? 

—Diez mil rublos por un pagaré—murmuró 
Oblomov. 

Stolz dió un salto y volvió a sentarse. 

—¿(Diez mil? ¿A la casera? ¿Por los víveres ?—re- 
pitió con horror, 

—Sí, gastaba mucho; he vivido espléndidamen- 
te... ¿Te acuerdas? Piñas, melocotones...; por eso 
me he empeñado... —tartamudeó Oblomov—. ¿Para 
qué hablar de ello? 

Stolz no le contestó. Discurría: «Se ha mudado el 
hermano, la casa va mal y así es en realidad; todo 
tiene un aspecto pobre y sucio. ¿Qué clase de mujer 
será la casera? Oblomov la elogia, ella cuida de él, 
habla de ella con calor...» 

De pronto el semblante de Stolz cambió: había 
creído adivinar la verdad. Sintió en el alma como 
un soplo frío... 

—;¡ Illia! —dijo—. Esa mujer, ¿qué es para ti?... 

Pero Oblomov tenía la cabeza puesta sobre la 
mesa y dormía, 

«Le está despojando, le roba todo... Es una cosa 
corriente y a mí no se me ha ocurrido hasta aho- 
ra», pensó Stolz. 

Se levantó y abrió tan rápidamente la puerta 
que daba a la habitación de la casera, que ésta, de 
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susto, dejó caer la cucharilla con que estaba revol- 
viendo el café. 

—Tengo que hablar con usted—le dijo cortés- 
mente. 

—Haga el favor de pasar al salón, voy en segui- 
da—contestó ella con timidez. 

Y echándose el pañuelo del cuello, le siguió y se 
sentó en el borde del sofá. Ya no llevaba su chal 
y procuraba esconder las manos debajo del pa- 
ñuelo. 

—¿Le ha dado un pagaré llia Illich? —preguntó 
Stolz. . 

—No—contestó ella con mirada de torpe asom- 

bro—. No me ha dado ninguna carta. 
-— —¿Cómo ninguna? 

—¡No he visto ninguna carta! —repitió ella con 
el mismo asombro. 

—¡Un pagaré!—insistió Stolz. 

Ella reflexionó un poco. 

—Mejor será que hable con mi hermano—dijo 
ella—, porque yo no he visto ninguna carta. 

«¿Será tonta o embustera?», pensó Stolz. 

—¿Pero llia Illich le debe a usted dinero?—le 
preguntó. 

Ella le miró torpemente; luego, de pronto, su 
fisonomía se hizo más consciente y hasta reflejó 
inquietud. Se acordó de las perlas, de la plata y del 
capote y creyó que Stolz aludía a esta deuda; úni- 
camente no pudo comprender cómo se había ente- 
rado, porque ella no había dicho ni una palabra 
de este secreto, no ya a Oblomov, sino ni a Anisia, 
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a la que solía dar cuenta de cada copeca que gas- 
taba. 

—¿Cuánto le debe?—preguntó Stolz con in- 
quietud. 

—¡No me debe nada! ¡Ni una copeca! 

«¡Lo oculta, le da vergiienza! ¡Qué criatura tan 
usurera!—pensó él—, ¡Pero la haré hablar!» 

—(Y los diez mil? 

—¿Qué diez mil?—preguntó ella asombrada. 

—Ilia Illich le debe a usted diez mil rublos por 
un pagaré, ¿sí o no? 

—No me debe nada. Por Cuaresma debíamos al 
carnicero doce rublos cincuenta, pero los hemos 
pagado hace ya dos semanas; también hemos pa- 
gado a la lechera; él no debe nada. 

—¿Es que no tiene usted algún documento con- 
tra él? 

Ella le miró torpemente. 

—Sería mejor que hablase con mi hermano—<on- 
testó—. Vive en la otra calle, en casa de Zamijka- 
lov, aquí cerca; la casa del bodegón... 

—No, permítame que hable con usted—dijo 
Stolz con firmeza—. llia Illich dice que es deudor 
de usted y no de su hermano... 

—No me debe nada—contestó ella—. La plata, 
perlas y pieles las he empeñado para mí. Compré 
zapatos para mí y para Macha, tela para camisas. 
de Vania y pagué el verdulero. No gasté ni una 
copeca para llia Illich. 

Stolz la miraba penetrando el sentido de las pa- 
labras. Tal vez adivinaba el secreto de Agafia Mat- 
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veievna y la mirada de desprecio fué substituída 
involuntariamente por otra de curiosidad y hasta 
de compasión. En lo de las perlas, plata y pieles 
leyó vagamente el secreto de los sacrificios, pero 
no podía saber si eran por pura abnegación o con 
esperanzas de futuros provechos. 

No sabía si entristecerse o alegrarse por llia. 
Veía claro que Oblomov no debía nada a la casera, 
que esta deuda era una estafa del hermano, pero 
además había descubierto otras cosas... 

¿Qué significaba aquello de empeñar la plata y 
las perlas? 

—Entonces, ¿no tiene nada contra Jlia lllich?— 
preguntó. 

-——Haga el favor de hablar con mi hermano—dijo 
ella con voz monótona—,; ahora debe estar en casa. 

—¿Asegura usted que llia Tllich no le debe nada? 

—;¡Ni una copeca! ¡A fe mía que es verdad! —juró 
ella mirando el icono y persignándose. 

—¿Lo afirmaría ante testigos? 

—¡Ante todos, aunque fuese en confesión! Y al 
empeñar las perlas y la plata lo he hecho para mis 
propios gastos. 

—¡Muy bien!'—interrumpió Stolz—. Mañana pa- 
saré por aquí con dos amigos míos y usted no se 
negará a decir lo mismo ante ellos. 

—Sería mejor que hablase con mi hermano—re- 
pitió ella—, porque yo no estoy bien vestida..., 
siempre en la cocina... Estará mal que me vea gen- 
te desconocida; me juzgarán mal... 

—No, no importa; a su hermano le yeré mañana 
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mento... 

—He perdido la costumbre de escribir. 

—No hay que escribir mucho, sólo dos renglones. 

—Mejor será que lo escriba Vania; escribe muy 
bien. 

—No, no se niegue—insistió Stolz—. Si no quie- 
re usted firmar será porque llia Illich le debe diez 
mil rublos. 

—No, no me debe nada, ni una copeca—repitió 
ella. 

—Entonces tiene usted que firmar. Adiós, hasta 
mañana.. 

—Mejor es que vaya usted mañana a ver a mi 
hermano——<ijo ella acompañándole—,; está aquí 
cerca, en la esquina... 

—;No! Y le ruego que no diga nada a su herma.- 
no hasta que vaya yo, pues si no causará un gran 
perjuicio a Jllia Illich... 

— ¡Entonces no le diré nada!—dijo ella obe- 
diente. 


VII 


Al día siguiente Agafia Matveievna firmó a Stolz 
un documento en el que afirmaba no ser deudora 
de Oblomov y con el documento en el bolsillo Stolz 
fué a visitar al hermano. 

Esta visita fué para Iván Matveich como un 
rayo. Sacó el pagaré y con mano temblorosa señaló 
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con el dedo la firma de Oblomov y la legalización 
del notario. 

—Según la ley—dijo—no tengo nada que ver 
con eso: no hago mas que cuidar de los intereses 
de mi hermana e ignoro qué cantidad haya podido 
prestar a llia lllich. 

—¡No crea que esto quedará así!—amenazó 
Stolz al marcharse. 

—¡Es cosa legal! ¡No tengo nada que ver en ello! 
se disculpó Iván Matveich escondiendo las manos 
en las mangas. 

Al día siguiente, apenas entró en la oficina, le 
pvisaron de que el jefe le llamaba para que fuese 
inmediatamente. 

—¡El jefe! —exclamaron todos con espanto—., 
¿Para qué? ¿Qué ocurre? ¿Querrá ver algún expe- 
diente? ¿Cuál? ¡Pronto, pronto, coser los papeles, 
escribir las listas! ¿Qué pasará? 

Al anochecer Iván Matveich llegó de mal hu- 
mor a la taberna. Allí estaba, hacía tiempo espe- 
rándole, Tarantiev. 

—¿Qué hay, compadre?—preguntó con impa- 
ciencia. 

—(¿Qué hay?—dijo Iván Matveich con voz sor- 
da—. ¿Qué supones? 

—Te habrán reñido. 

. —¡Reñido!—repitió Iván Matveich—. ¡Mejor 
hubiera sido que me pegasen! ¡Bueno eres! —le re- 
prochó—. ¡No me habías dicho quién era ese ale- 
mán! 

—¡ Ya te dije que era un tío muy listo! 
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—¡Qué listo! ¡A esos ya los conozco! ¿Por qué no 
me dijiste que era un hombre influyente? Se tutea 
con el jefe como tú y yo. Si lo hubiera sabido no 
me hubiera metido con él. 

—-Pero... si es una cosa legal —repuso Tarantiev. 

—Prueba a decírselo a ellos. ¿Sabes lo que me 
preguntó el jefe? 

—¿Qué?—preguntó tion con curiosidad. 

—¿Es verdad que usted, con la ayuda de un bri- 
bón, emborracharon al señor Oblomov y le hicie- 
ron firmar un pagaré a nombre de su hermana de 
usted ? 

—¿Dijo así «con un bribón»?—volvió a pregun- 
tar Tarantiev. 

—Sí, así dijo... 

—¿(Y quién será ese bribón? 

El compadre miró a Tarantiev. 

—¿No lo sabes?—preguntó sarcástico—. ¿No 
serás tú? 

—Pero ¿cómo me conoce a mí? 

—Dales las gracias al alemán y a tu paisano. El 
alemán se enteró de todo... 

—Debías haber designado a cualquier otro y no 
decir que yo estuve con vosotros. 

—¡Qué santo eres! 

—¿Y qué contestaste cuando te preguntó el jefe 
si era verdad que tú con un bribón...? Dirías algu- 
na mentira. 

—¿Engañarle? ¿Crees que se puede? ¡Tiene unos 
ojazos verdes! Hice mil esfuerzos para decir: «No 
es verdad, excelencia, eso es una calumnia, ni si- 
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quiera conozco a ese Oblomov, son cosas de Taran- 
tiev...», pero no pude mover la lengua; caí de rodi.- 
llas ante él... 

—Bueno, y qué, ¿quieren pleitear?—preguntó 
Tarantiev con voz sorda—. Eso no me toca a mí, 
sino a ti, compadre... 

—¿Cómo que no te toca? No, amigo; si hay que 
meter el cuello en el lazo tú lo meterás el primero. 
¿Quién incitaba a Oblomov a beber? ¿Quién le 
injuriaba y amenazaba? 

—¡Tú me lo encargaste! 

—(¡Acaso eres menor de edad? ¡Yo no sé ni he 
oído nada! 

—¡Qué canalla eres! ¿Cuánto te metiste en el 
bolsillo con mi ayuda, mientras yo sólo gané tres- 
cientos rublos? 

—¿Y qué? ¿Va a cargar todo sobre mis hom- 
bros?—dijo Iván Matveich—. Diré que mi herma- 
na, ignorando las leyes, me pidió que hiciese lega- 
lizar el pagaré por un notario, ¡y nada más! Zater- 
ty y tú, que fuisteis los testigos, os las arreglaréis; 
sois los responsables. 

—Tienes que reñir a tu hermana; ¿cómo se ha 
atrevido a declarar contra ti?—Jijo Tarantiev. 

—¿Qué voy a hacer? ¡Mi hermana es tonta! 

—¿Y qué dice? 

—¿Qué? Llora y repite lo mismo: «¡llia Illich no 
me debe nada, no le he prestado nada!»... - 

—Tienes un pagaré contra ella, no perderás lo 
tuyo... 

Iván Matveich sacó del bolsillo el pagaré contra 
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su hermana, lo rompió y ofreció los pedazos a Ta- 
rantiev. 

—Toma, te lo ragalo, ¿lo quieres? —dijo—. ¿Con 
qué va a pagar mi hermana? ¿Con la casa y la 
huerta? No me darían por ello ni mil rublos; está 
para derrumbarse. Además, ¿crees que no tengo 
lástima? ¿Voy a dejar que pida limosna con los 
chicos? 

—Pues va a haber un proceso—dijo Tarantiev 
con timidez—. Compadre, es necesario salir lim- 
pitos de este asunto; haz el favor de no abando- 
narme. 

—Proceso no habrá. El jefe me amenazó con 
desterrarme, pero el alemán me defendió; no quie- 
re que haya escándalo. ] 

—¿De veras? ¡Qué tranquilidad, compadre! ¡Be- 
bamos! —exclamó Tarantiev. 

—(Beber? ¿A costa de quién? ¿A la tuya? 

—(¿Cómo? ¿Y tú? Hoy habrás ganado tus siete 
rublos en plata. 

—;¡Sí, sí; adiós mis ganancias! No acabé de con- 
tarte lo que me dijo el jefe. 

—¿Qué?—preguntó Tarantiev perdiendo de 
nuevo el ánimo, 

—Me ordenó que presentase la dimisión. 

—¿Qué me dices? —dijo Tarantiev con los ojos 
desencajados—. ¡Bueno!—exclamó enfurecido—., 
¡Ya se lo diré al paisano! ¡Le insultaré! ¡Le pondré 
como un trapo! 

—No sabes mas que insultar. 

—¡ Ya lo verás! —dijo Tarantiev—. Pero quizá 
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tengas razón, mejor será esperar. Escucha lo que 
se me Ocurre. 

—(Qué es? —preguntó Iván Matveich pensativo. 

—Se podría hacer una cosa... Lástima que te 
hayas marchado de la casa... 

—¿Y qué? 

—¿Qué?—dijo mirando a Iván Matveich—. Hay 
que espiar a Oblomov y a tu hermana para ente- 
rarse de qué clase de empanadas están haciendo 
y luego... ¡testigos! Entonces sí que ni el alemán 
podría ayudarles. Ahora eres un cosaco libre y pue- 
des hacer incoar una causa, ¡sería cosa legal! El 
mismo alemán se asustaría y querría reconciliarse. 

— ¡La verdad es que sí que se podría! —contestó 
Iván Matveich pensativo—. No eres tonto para 
inventar, pero no sirves para hacer nada, lo mismo 
que Zaterty. ¡Pero yo encontraré un medio, espera! 
—dijo animándose—. ¡Ya verás! Enviaré a mi co- 
cinera a la cocina de mi hermana, entablará amis- 
tad con Anisia, se enterará de todo y entonces... 
¡Bebamos, compadre! 

—Bebamos—repitió Tarantiev—. Luego iré a 
insultar al paisano. 

Stolz intentó llevarse consigo a Oblomov, pero 
éste le rogó que le dejase un mes más, y tanto le 
rogó que Stolz no pudo negárselo. Dijo que nece- 
sitaba arreglar sus cuentas, traspasar el piso y 
ordenar sus asuntos de tal modo que no tuviese 
que volver más a Petersburgo. Tenía además que 
comprar los muebles para la casa de la aldea y, por 
fin, buscar una buena ama de llaves, por el estilo 
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de Agafia Matveievna, a la que no desesperaba de 
convencer para que vendiese la casa y se fuese con 
él a la aldea a dirigir otra digna de su acti- 
vidad. | 

—A propósito de la casera—le interrumpió 
Stolz—, quería hacerte una pregunta: ¿en qué clase 
de relaciones estás con ella? 

Oblomov se puso colorado. 

—¿Qué me quieres decir?—preguntó acelerada- 
mente. 

—Ya lo sabes; si no, no tendrías por qué ponerte 
colorado. Oye, JIlia, si en tu caso puede servirte de 
algo un consejo, te pido en nombre de nuestra 
amistad que seas prudente... 

. —¡Pero, hombre, por Dios!—se defendió Oblo- 
mov turbado. 

—Has hablado de ella con tanto calor que em- 
piezo a creer que la... 

—¿Amo? ¿Es eso lo que quieres decir? ¡Por 
Dios! —interrumpió Oblomov esforzándose en reír. 

—Entonces aún peor; si no hay ningún móvil 
moral y es sólo... 

—¡Andrés! ¿Acaso me tienes por inmoral? 

—Entonces, ¿de qué te avergienzas? 

—De que se te haya podido ocurrir esa idea. 

Stolz meneó la cabeza dudando. 

— Cuidado, Illia! ¡No caigas! Es una mujer ordi- 
naria: suciedad y una asfixiante torpeza y grose- 
ría... ¡Uf! 

Oblomov guardó silencio. 

—¡Bueno, adiós! —concluyó Stolz—. Le diré a 
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Olga que nos veremos este verano, si no en nuestra 
casa, por lo menos en Oblomovka. ¡Acuérdate que 
no me deja en paz! 

—-Desde luego, desde luego—aseguró Oblomov—., 
Hasta puedes decirle que pasaré el invierno con 
vosotros, 

—¡Ojalá! ¡Qué alegría nos darías! 

Stolz se fué aquel mismo día y al anochecer llegó 
a la casa Tarantiev; no podía dominar el deseo de 
insultarlo, pero no tenía en cuenta que Oblomov, 
en casa de los Illinsky, y venciendo su apatía, había 
tomado gran aversión a la grosería y al descaro. 
Ya se lo había hecho notar a Tarantiev cuando 
vivía en el campo; pero éste le visitaba ahora rara- 
mente y siempre en presencia de otras personas, 
de modo que no podía haber lugar a disputas. 

- —¡Buenas, paisano! —dijo Taramtiev rabiando y 
sin tender la mano, 

—¡Buenas!—contestó fríamente Oblomov mi- 
rando por la ventana. 

—Qué, ¿te has despedido de tu protector? 

—Sí, me he despedido. ¿Qué pasa? 

—¡Vaya con el protector! —continuó Tarantiev 
mordaz. 

—No te gusta, ¿eh? 

—Le hubiera ahorcado—rugió Tarantiev con 
odio. 

—¿Sí? 

—En el mismo árbol que a ti. 

—¿Por qué? 

—Para que procedas más honradamente; cuan- 


251 


do se tiene una deuda hay que pagar y no rehuirla. 
¿Qué has hecho? 

—Mira, Mijey Andreevich, déjame de cuentos; 
te he aguantado mucho por pereza y despreocupa- 
ción; creí que tendrías algo de conciencia, pero veo 
que no. Tú y ese camastrón de tu compadre ha- 
béis querido engañarme; no sé cuál de vosotros 
será peor, pero los dos me dais asco. Mi amigo me 
ha sacado de una situación estúpida... 

—¡Vaya con el amigo! —exclamó Tarantiev—. 
He oído decir que también te ha quitado la novia. 
¡Buen protector! ¡Qué imbécil eres, paisano! 

—Hazme el favor de dejarme en paz—dijo Oblo- 
mov deteniéndole. 

—;¡No, no te dejaré! ¡Ingrato, no quieres hablar- 
me! Yo te he establecido aquí, te he procurado un 
tesoro de mujer. Te he proporcionado paz y toda 
clase de comodidades y te he colmado de favores 
y tú me vuelves la cara. ¡Vaya con el protector que 
encontraste: el alemán! Te ha tomado la propiedad 
en arriendo, te desplumará, te llen:rá de acciones. 
¡Te hará pedir limosna, ya verás! Te llamo no sólo 
imbécil, sino además ingrato. 

—¡Tarantiev!—gritó en son de amenaza Oblo- 
mov. 

—¿Por qué gritas? ¡Yo también gritaré y le diré 
a todo el mundo que eres un imbécil y un animal! 
—gritó Tarantiev—. Iván Matveich y yo te hemos 
cuidado y mimado, te hemos servido como siervos, 
andábamos en la punta de los pies, te mirábamos 
como a las niñas de nuestros ojos y tú le has calum- 
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niado a él ante su jefe: ¡ahora está sin empleo y sin 
un pedazo de pan! ¡Eso es una bajeza y una ruin- 
dad! Debías ahora darle la mitad de tu fortuna, fir- 
marle un pagaré. Ahora no estás borracho, tienes 
el espíritu claro; ¡dame un pagaré! ¡No saldré de 
aquí sin él!... 

—¿Por qué grita tanto, Mijey Andreevich?—pre- 
guntaron la casera y Anisia asomando por la puer- 
ta—. Se han parado ya dos transéuntes y están 
escuchando los gritos... 

—¡Sí, gritaré!—vociferaba Tarantiev—. ¡Que 
caiga sobre este imbécil la deshonra! ¡Que te enga- 
ñe ese fullero de alemán, ya que se ha puesto de 
acuerdo con tu amante!... 

Resonó una formidable bofetada. Tarantiev, 
abofeteado por Oblomov, se calló en el acto. Se 
dejó caer en una silla y miraba a todas partes con 
ojos asombrados. 

—¿Qué es eso? ¿Qué? ¡Ah! ¿Qué es eso?—dijo 
pálido, sofocado y apretándose la mejilla—. ¡Esto 
es una deshonra! ¡Me las pagarás! Voy a presentar 
una denuncia. ¿Lo habéis visto? 

—No hemos visto nada—dijeron a coro las dos 
mujeres. 

—¡Ah! ¡Aquí hay una conspiración! ¡Esto es una 
cueva de bandidos! ¡Una banda de fulleros! Me 
roban, me matan... 

—¡Fuera de aquí, canalla! —gritó Oblomov páli- 
do y temblando de rabia—. ¡Sal de aquí en el acto 
O te mato como a un perro! —dijo buscando con la 
vista su bastón. 
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—¡Que me matan! ¡Socorro! —gritaba Tarantiev. 

—¡Zajar! ¡Echa de aquí a este canalla y que no 
se atreva a volver!—gritó Oblomov. 

—Haga el favor. Aquí está Dios y aquí la puer- 
ta—dijo Zajar indicando al icono y a la puerta. 

—He venido a ver a la comadre y no a ti—voci- 
feró Tarantiev. 

—¡Váyase con Dios! No le necesito, Mijey An- 
dreevich—dijo Agafia Matveievna—. Usted visita- 
ba a mi hermano y no a mí. ¡Para mí es usted más 
desagradable que los rábanos amargos! Bebe, come 
y encima insulta. 

—¿Sí, comadre? ¡Bueno, ya su hermano le dirá!... 
Y tú me las pagarás. ¿Dónde está mi sombrero? 
¡Idos al diablo!, ¡bandidos!, ¡asesinos! —gritaba ya 
en el patio—. ¡Me las pagarás! 

El perro saltaba y se deshacía ladrando. 

Después de esta entrevista, Tarantiev y Oblo- 
mov no volvieron a verse nunca. 


VIII 


Stolz no volvió a Petersburgo en unos cuantos 
años. 

Tan sólo una vez fué unos cuantos días a la poor 
piedad de Olga y a Oblomovka. Jlia Hlich recibió 
de él una carta en la que le instaba a que fuese a la 
aldea y tomase en sus manos la administración de 
la hacienda, ya puesta en orden, porque Stolz y 
Olga se iban a vivir a la costa de Crimea, pues 
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Stolz tenía negocios en Odessa y su mujer tenía 
que reponerse por haber quedado delicada después 
del parto. 

Se establecieron en un rinconcito a orillas del 
mar. La casa era modesta y no muy grande. El 
interior, así como el exterior, tenían estilo y todo 
el adorno y la decoración llevaba el sello del gusto 
personal de sus moradores. Trajeron consigo mu- 
chas cosas y todavía les enviaron de Rusia y del 
extranjero muchos líos, cajones y carros. 

Un aficionado a las comodidades se hubiera en- 
cogido de hombros al ver aquella heterogeneidad 
de muebles, cuadros viejos, estatuas sin pies ni 
manos, grabados malos, pero queridos como re- 
cuerdos, y bibelots. Pero los ojos de un inteligente 
se hubieran animado más de una vez al ver algún 
que otro cuadro, algún libro amarillento, porcela- 
nas antiguas, piedras y monedas. | 

Entre aquellos muebles y cuadros de épocas di- 
ferentes; entre aquellos bibelots sin valor, pero que 
recordaban una hora feliz; entre aquel océano de 
libros y cuadernos de música se percibía un soplo 
de vida, de algo que sacudía el espíritu y el senti- 
miento estético. Se apreciaba en todo un pensa- 
miento despierto y resplandecía la belleza creada 
por el hombre como alrededor del hotel resplande- 
cía la eterna belleza natural. 

Allí encontraron un sitio el alto pupitre que fué 
del padre de Andrés y los guantes de piel agamu- 
zada; la capa de hule colgaba en un rincón al lado 
del armario con minerales, conchas, esqueletos de 
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pájaros, muestras de barro, objetos, etc. En medio 
de todo, como en un puesto de honor, brillaba el 
oro y las incrustaciones del piano de cola de Erard. 

La casa estaba tapada de arriba abajo con una 
tupida red de parra, hiedra y mirtos. Desde la ga- 
lería se veía el mar y la fachada opuesta daba a la 
carretera. 

Olga aguardaba a Andrés cuando éste salía a 
sus negocios, y al verle llegar bajaba, cruzaba co- 
rriendo el magnífico parterre y la larga avenida de 
álamos y se abrazaba al cuello de su marido, siem- 
pre con las mejillas sonrosadas por la alegría y la 
mirada brillante, siempre con las mismas señales 
de impaciente felicidad a pesar de haberse cumpli- 
do ya más del segundo aniversario del matrimonio. 

Stolz tenía del amor y del matrimonio un con- 
cepto tal vez original y exagerado, pero desde lue- 
go libre. También en este asunto siguió un camino, 
que le parecía fácil y sencillo; ¡pero por qué difícil 
aprendizaje tuvo que pasar y cuánta paciencia y 
labor empleó hasta aprender a dar aquellos «pasos 
sencillos»! | 

Había heredado de su padre la costumbre de 
mirar con seriedad a todos los asuntos; quizá hu- 
biera heredado de él la severa formalidad que los 
alemanes ponen en cada paso de la vida, sin ex- 
ceptuar el matrimonio. La vida del viejo Stolz era 
como una senda tallada en una piedra y no dejaba 
sitio a las hipótesis; pero la madre con sus canciones 
y dulce arrullo, y luego la casa de los príncipes, y más 
tarde la Universidad, los libros y la sociedad apar- 
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taron a Andrés del camino derecho trazado por su 
padre; la vida rusa trazaba sus dibujos impercep- 
tiblemente y la senda incolora se había convertido 
en un ancho camino de colores vivos. 

Andrés no ponía cadenas al sentimiento y hasta 
le dejaba libertad de soñar procurando tan sólo no 
perder pie; pero al volver en sí de los sueños no 
podía resistir, por su naturaleza alemana, al deseo 
de hacer deducciones. 

Era fuerte físicamente porque era recio de espl 
ritu. Cuando adolescente, era vivo y travieso, y 
cuando no jugaba se ocupaba de los negocios bajo 
la vigilancia de su padre. No tenía tiempo para 
soñar. Su imaginación se conservaba sana y su 
corazón puro; la madre cuidaba de ambos. 

Siendo ya adulto cuidaba instintivamente de 
su vigor y pronto descubrió que de este vigor es del 
que nacen la energía y la alegría y la virilidad que 
templa el alma para no temblar ante la vida por 
difícil que sea, para considerarla no como un yugo 
O una cruz, sino como un deber y resistir digna- 
mente en la lucha por ella. 

Dedicó mucho trabajo mental al estudio de las 
leyes complicadas del corazón. Observando cons- 
ciente o inconscientemente la impresión que sobre 
la imaginación producía la belleza; cómo esta im- 
presión se transformaba en sentimiento, sus sínto- 
mas, cambios y resultados; mirando alrededor de 
sí y avanzando en la vida, llegó a la convicción de 
que el amor, como nueva palanca de Arquimedes, 
es la fuerza que mueve el mundo; que es una tan 
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indiscutible verdad universal cuanta mentira y 
fealdad constituye su no comprensión o abuso. 
¿Dónde está el bien? ¿Dónde el mal? ¿Dónde el 
límite entre ambos? 

Al preguntarse ¿dónde está la mentira?, pasaban 
por su imaginación máscaras del presente y del 
pasado. Miraba ya sonriéndose, ya ruborizándose, 
ya enfurruñándose, la fila interminable de héroes 
y heroínas de amor: don Quijotes con guantes de 
acero y las damas de sus pensamientos guardán- 
dose mutua fidelidad en cincuenta años de sepa- 
ración; pastores de caras sonrosadas y Ojos inge- 
nuos y sus Cloes rodeadas de corderitos. Ante él 
aparecían marqueses de pelo empolvado, adorne - 
dos con encajes, con los ojos destellando inteligen- 
cia y de sonrisa depravada; Werthers que se pega- 
ron un tiro o se ahorcaron o se ahogaron; vírgenes 
marchitas, con eternas lágrinas de amor, que aca- 
baban su vida en un convento; caras bigotudas de 
los protagonistas de la época reciente, con impe- 
tuosa mirada ardiente en sus ojos ingenuos; cons- 
cientes don Juanes y hombres racionalistas que 
temen ser sospechosos de amor y a cencerros tapa- 
dos adoran a sus propias amas de llaves..., ¡todos, 
todos! , 

Al preguntarse ¿dónde está la verdad?, buscaba 
alrededor de sí con la imaginación y con la mirada 
ejemplos de sencilla y honrada pero profunda e 
indisoluble unión con la mujer, pero no los encon- 
traba, y cuando le parecía que había encontrado no 
era mas que un engaño, sufría una desilusión, se 
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sumía en tristes reflexiones y hasta se desespe- 
raba. 

«Se ve que esta dicha no se nos concede nunca 
plenamente—pensaba—o que los corazones capa- 
ces de encenderse en este amor son vergonzosos, 
pierden ánimo y se esconden sin esperar a comba- 
tir a los pretenciosos; quizá los compadecen y los 
perdonan en nombre de su propia dicha, por el 
delito de coger una tan preciosa flor, sin tener te- 
rreno abonado donde pueda arraigar, crecer y con- 
vertirse en un árbol frondoso capaz. de sombrear 
toda la vida.» 

En los matrimonios, en las relaciones de los ma.- 
ridos con sus mujeres veía siempre algo incom.- 
prensible, algún enigma que no podía aclarar; sin 
embargo, estos maridos no se paraban a pensar en 
problemas complicados, seguían la senda con paso 
tan mesurado y consciente como si todo estuviese 
resuelto. 

«¿Tendrán razón? ¿Es posible que no haya que 
buscar nada más?», pensaba desconfiando de sí 
mismo al ver cómo en algunos termina pronto el 
amor, como si éste hubiese sido el abecedario del 
matrimonio, como una fórmula de cortesía, como 
se hace un saludo al entrar en un salón y luego, 
¡fuera!, sacuden de sus hombros y con impaciencia 
la primavera de la vida y muchos, durante todo el 
resto de ésta, miran de soslayo a sus mujeres como 
enfadados porque antaño cometieron la tontería 
de amarlas. 

A otros, el amor no les abandona en mucho tiem- 


259 
Po, a veces hasta la vejez, pero tampoco les aban- 
dona la sonrisa de sátiro... 

Por último, la mayoría contrae matrimonio del 
mismo modo que se compra una finca, para disfru- 
tar de sus ventajas materiales: la mujer pone más 
orden en la casa, es ama, madre e institutriz de los 
hijos; en cuanto al amor, lo miran del mismo modo 
que la situación de la hacienda; una vez enterados, 
ya no hace falta ocuparse más de ello, | 

“¿A qué será debido esto? ¿Será consecuencia de 
las leyes inmanentes de la Naturaleza o de la falta 
de educación Y Preparación?...—se decía—. ¿Dón- 
de hallar esa mutua atracción que nunca pierde su 
encanto natural sin necesidad de disfrazarse ridícu- 
lamente; que cambia de forma y evoluciona, pero 


_Miraba alo lejos, y allá, como a través de la nie- 
bla, le Parecía ver la imagen del amor y la de la mu- 
jer, sencilla, Pero resplandeciente, luminosa y pura. 

¡Es un sueño!», se decía volviendo en sí con son- 
risa que acusaba la rebeldía de su espíritu. Pero 
este sueño volvía, contra su voluntad, a su me- 
moria. 

Al principio esta imagen era algo abstracto, la 
mujer en general; pero al descubrir en la florecien. 
te belleza de Olga el vigor y la sed de luchar con la, 
vida encarnó en ella la imagen del amor y le pare- 
ció que en la mutua atracción entre los dos podía, 
encontrar la verdad sin disfraces bufonescos. 
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Sin mezclar con el problema del amor y del ma- 
trimonio cálculos materiales ni establecer relacio- 
nes de tiempo y lugar, Stolz reflexionaba sobre el 
modo de conciliar su actividad externa, hasta en- 
tonces infatigable, con la vida de familia, pregun- 
tándose cómo un viajero, un negociante podría 
transformarse en un ser sedentario. ¿Con qué iba 
a llenar su vida doméstica si cesase aquella agita- 
ción externa? 

La educación e instrucción de los hijos era desde 
luego un problema difícil y complicado, pero esto 
se presentaría en un porven+ lejano: ¿qué haría 
hasta entonces? 

Estas preguntas le inquietaban con frecuencia ya 
hacía tiempo; no se encontraba mal de soltero, no 
tenía prisa por ponerse la cadena del matrimonio 
apenas le latiera el corazón. Por esto parecía hasta 
despreciar a Olga cuando ésta era aún muchacha, 
admirándola sólo como una niña graciosa que pro- 
metía mucho; bromeaba y siempre encontraba 
alguna observación que verter en el espíritu de 
ella para que la ayudase a continuar desarrollando 
su aptitud para adquirir un concepto justo de las 
cosas, Olvidando después a Olga y las lecciones que 
inconscientemente le daba. | 

A veces, al ver que Olga mostraba un espíritu 
poco vulgar, que nunca mentía, que no buscaba el 
aplauso general, que sus sentimientos se desarro- 
llaban libres y sencillos, que en su ser no había 
nada impuesto, sino todo propio, y que poseía au- 
dacia, lozanía y solidez, se quedaba perplejo sin 
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comprender por qué era así, sin reconocer el efecto 
de sus propias lecciones. 

Si hubiera fijado la atención en ella hubiera visto 
que caminaba por la vida casi sola, protegida tan 
sólo contra las exageraciones por la vigilancia su- 
perficial de la tía, pero sin que pesase sobre ella la 
tutela de ayas, abuelas y tías llenándola de leyen- 
das de familia, de costumbres y hábitos anticuados 
y de sentencias; que nadie la hacía caminar, contra 
su voluntad, por la senda ya desbrozada, sino que 
caminaba por una senda no hollada que ella misma 
abría con su propia inteligencia. 

La Naturaleza la había favorecido; la tía no la 
gobernaba despóticamente y Olga adivinaba y 
comprendía por sí misma, observando la vida con 
prudencia y... escuchando también las palabras y 
consejos de su amigo. 

Stolz no se daba cuenta de esto y esperaba mu- 
cho de ella en el porvenir, pero en un porvenir le- 
jano, sin pensar nunca en tomarla por compañera. 

Olga, por su orgullosa tímidez, no se dejaba co- 
nocer y sólo después de aquella penosa lucha en el 
extranjero pudo él ver con asombro en qué imagen 
de sencillez, naturalidad y vigor se había transfor- 
mado aquella niña que tanto prometía y que él 
había olvidado. Ante él se abría poco a poco el pro- 
fundo abismo del alma de Olga, que él tendría que 
tratar de llenar sin conseguirlo nunca. | 

Tuvo al principio que luchar mucho con la viva- 
cidad de Olga, apagar la fiebre de juventud, limitar 
sus impulsos, apaciguar la tumultuosa corriente de 
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su vida; pero apenas confiado cerraba los ojos, vol- 
vía de nuevo a surgir la inquietud, la vida alboro- 
taba, surgían nuevas preguntas de aquel espíritu 
inquieto y de aquel corazón alarmado y de nuevo 
tenía que apaciguar aquella imaginación excitada 
y tranquilizar o despertar el amor propio. Apenas 
Olga quedaba pensativa ante algún hecho, ya él le 
daba la explicación. 

La fe en la casualidad, las imágenes nebulosas 
desaparecieron, El porvenir se abría ante ella lumi.- 
noso y libre, y ella veía, como a través del agua 
transparente, cada una de las piedras y de las cavi- 
dades del limpio fondo. 

«¡Soy feliz!», murmuraba echando una mirada al 
pasado y avizorando el futuro; se acordaba del 
sueño de felicidad que tuvo en Suiza en aquella 
romántica noche azul y veía que aquel sueño flo- 
taba como una sombra en la vida. 

«¿Por qué seré tan feliz?», pensaba humilde. Me- 
ditaba y algunas veces temía que aquella dicha se 
rompiese. 

Pasaban años, pero ellos no se cansaban de vivil. 
Llegó la calma, se amortiguaron los impulsos, los 
sinsabores se soportaban con paciencia y valor, 
pero la vida no se aquietaba. 

Olga llegó a tener un concepto serio de la vida; 
las corrientes de sus existencias, la de ella y la de 
Andrés, se unieron en un lecho común; no podían 
estallar pasiones violentas, todo entre ellos era 
armonía y serenidad. 

Parecía natural dormirse en esta paz ganada y 
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gozar de la felicidad como gozan otros en estos 
remansos, reuniéndose tres veces al día, bostezan- 
do durante la conversación corriente, sumiéndose 
en torpe somnolencia y sufriendo desde la mañana 
a la noche porque todo está ya pensado, dicho y 
hecho, y no queda nada en qué pensar, ni qué decir, 
ni qué hacer, y porque «así es la vida». 

La vida externa de Stolz y Olga se parecía a la 
de los demás. Se levantaban temprano, aunque no 
con la aurora; les gustaba permanecer un largo 
rato en la mesa del te guardando a veces un pere- 
zOso silencio; luego se iban cada uno por su lado 
o trabajaban juntos; comían, salían al campo, se 
entretenían con la música..., como todos, como so- 
ñaba Oblomov. 

Pero en su vida no había soñolencia ni tristeza; 
pasaban los días sin tedio ni apatía; no había ni 
una mirada ni una palabra indiferente y no se apa-. 
gaba la conversación, al contrario, a veces era Ca» 
lurosa. 

Por las habitaciones resonaban sus voces O sé 
comunicaban en voz baja, como dibujando sus 
sueños, los más íntimos movimientos, el desarrollo 
de una idea surgida en aquel momento, el apenas 
perceptible murmullo del alma... 

Su silencio era a veces producido por la medita.- 
ción en la felicidad, tal como soñara Oblomov, o 
por el trabajo mental que cada uno hacía sobre el 
material que el otro le proporcionara... 

A menudo se sumían en un silencio de asombro 
ante la Naturaleza, siempre nueva y llena de be- 
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lleza. Sus almas sensibles no acababan de habi- 
tuarse a esta belleza; tierra, cielo y mar desperta- 
ban sus sentimientos y se quedaban silenciosos, 
sentados uno al lado del otro, mirando con los ojos 
del alma aquel reflejo del Creador y comprendién.- 
dose sin hablar. 

No miraban con indiferencia la aurora; no po- 
dían sumirse torpemente en el crepúsculo de la 
tibia noche del Mediodía. Estaban siempre des- 
piertos por el continuo movimiento de ideas, por 
una constante excitación del alma y por la necesi.- 
dad de pensar, sentir y hablar juntos... 

¿Cuál era el tema de estas discusiones, de las 
conversaciones vivas dichas en voz baja, de lectu- 
ras y paseos? Todo. Ya en el extranjero, Stolz ha- 
bía perdido la costumbre de leer y trabajar solo; 
hasta pensaba con Olga. Consiguió no sin dificul- 
tad acomodar su paso a la agitada celeridad del 
espíritu de ella y a su voluntad. El problema «¿qué 
haré en la vida de familia?» se resolvió por sí solo. 
La hizo participar de su activa vida laboriosa por- 
que Olga se hubiera ahogado en una vida inútil 
e inerte. 

No se hacía nada sin que ella tomase parte o se 
enterase de ello; ni en obras, ni en la administra- 
ción de la hacienda propia o de Oblomovka, ni en 
operaciones de la Compañía. Ni una carta se envió 
sin que ella la leyese, ni una idea pasaba desaper- 
cibida para ella; todo lo sabía y todo le interesaba 
porque le interesaba a Stolz. 

Al principio fué así porque a él le era imposible 
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esconderse de ella: escribía una carta y hablaba 
con el encargado o con el contratista de una obra 
siempre delante de ella; luego continuó por cos- 
tumbre, y por fin no pudo pasarse sin consultarla. 

Una observación de Olga, su aprobación o des- 
aprobación, llegaron a ser para él algo necesario: 
vió que ella se daba cuenta de los asuntos tan bien 
como él, que no discurría peor que él... Zajar se 
sentía humillado por el talento de su mujer, y así 
les pasa a muchos; en cambio Stolz era feliz. 

¿Y la lectura, la eterna nutrición del espíritu, 
su inacabable desenvolvimiento? Olga estaba celo- 
“sa de cada libro o artículo que no se le enseñaba; 
se enfadaba en serio y se ofendía cuando no se le 
explicaba algo que él juzgaba demasiado serio, 
aburrido o incomprensible para ella, y le acusaba 
de pedantería y vulgar atraso llamándole «vieja 
peluca alemana». Con este motivo se entablaban 
entre ellos vivas discusiones. 

Olga se enfadaba y él se reía; ella se enfadaba 
aún más y se reconciliaban cuando él dejaba de 
burlarse y le explicaba aquella materia. Resultado 
de esto era que todo lo que necesitaba saber y leer 
él, lo necesitaba también ella. 

No la hacía estudiar materias abstractas y cien- 
tíficas para blasonar luego de tener «una mujer 
sabia». Si Olga, al hablar, hubiera dado la menor 
muestra de pedantería, él se hubiera ruborizado 
más que si ella contestase con una mirada torpe 
de ignorancia a la pregunta más vulgar, aunque 
aun inaccesible para la instrucción femenina con- 
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temporánea. El sólo pretendía que para el en- 
tendimiento de ella no hubiese ningún lugar ce- 
rrado. 

No hacía números; pero hablaba con ella de 
todo, le leía mucho, y aunque le hablase de una 
teoría económica o de problemas sociales y filosó- 
ficos lo hacía siempre con pasión: era como si pin- 
tase para ella un cuadro interminable de conoci- 
mientos. Luego, de la memoria de Olga desapare- 
cían los detalles, pero de su espíritu sensible no se 
borraba el dibujo ni se desteñían los colores ni se 
apagaba la luz con que él la había alumbrado. 

Temblaba de orgullo y felicidad al notar que en 
los ojos de ella se reflejaba una chispa de aquella. 
luz, que en su habla sonaba el eco de la idea que él 
le había transmitido y que aquella idea había en- 
trado en su entendimiento, se había desarrollado 
en su espíritu y asomaba en sus palabras, no seca 
y ruda, sino suavizada por la gracia femenina, y 
sobre todo se enorgullecía cuando una gota fructí- 
fera extractada de todo lo leído, hablado y trazado 
descendía, como perla, hasta el fondo luminoso de 
su vida. 

Como pensador y artista, tejió para ella una. 
existencia y nunca, ni en el período de estudios ni 
en aquellos difíciles días de lucha por la vida y 
para librarse de sus sinsabores, ¡nunca se había 
sentido tan absorbido como ahora cuidando de 
apaciguar y ordenar el trabajo volcánico de la na- 
turaleza de su compañera! 

«¡Qué feliz soy!», decía Stolz para sus adentros 
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y soñaba con el porvenir cuando pasasen los pri- 
meros años de la vida del matrimonio, 

A lo lejos le sonreía una nueva visión; no la de 
Olga egoísta, esposa apasionada y madre-niñera 
marchitándose en una vida incolora e inútil, sino 
algo superior, casi sin precedentes... 

Soñaba con la madre creadora, partícipe de la 
vida moral y social de toda una generación dicho- 
sa. Pensaba, temeroso, en si tendría ella bastante 
voluntad y fuerza..., y se apresuraba a ayudarle 
a dominar la vida, a elaborar una reserva de valor 
ahora, mientras ambos eran jóvenes y fuertes, 
cuando la vida les trataba con cierta misericordia 
o sus choques no les parecían tan rudos, mientras 
el dolor se ahogaba en el amor. 

Sus días se nublaron a veces, pero por poco tiem- 
po. Apenas si tuvieron algún disgusto por los ne- 
gocios y la pérdida de alguna cantidad de impor- 
tancia. Esto les ocasionó unos cuantos viajes y 
diligencias y fué olvidado pronto. 

La muerte de la tía hizo llorar sinceramente a 
Olga y obscureció su vida durante unos seis meses. 

Las preocupaciones más intensas se las causaban 
las enfermedades de sus hijos; pero apenas pasado 
el temor volvía la felicidad. 

A Stolz le preocupaba sobre todo la salud de 
Olga; tardaba mucho en reponerse de los partos 
y aun después de repuesta él continuaba inquieto. 
No conocía un sufrimiento mayo... 

«¡Qué feliz soy!», decía Olga en voz baja al con- 
templar su vida, y en tales momentos se sumía en 
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meditación..., sobre todo después de los tres o cua- 
tro años de matrimonio. 

¡Qué raro es el hombre! Cuanto más feliz le veía 
tanto más pensativa se volvía ella y hasta... teme- 
rosa. Se observó a sí misma y se dió cuenta de que 
la turbaba aquella serenidad, la detención de la 
vida en aquellos momentos de dicha. Sacudía de 
su alma esta tristeza y apresuraba el paso buscan- - 
do febrilmente ruido, movimiento y preocupacio- 
nes; acompañaba a su marido a la ciudad, intentaba 
hacer visitas; pero esto no duraba mucho tiempo. 

Apenas sentía el contacto de la gente se apresu- 
raba a volver a su rinconcito para desechar aque- 
lla extraña impresión penosa entregándose de nue- 
vo a los quehaceres de la vida doméstica; pasaba 
días enteros sin salir del cuarto de los niños, cum- 
pliendo los deberes de madre, o se entregaba con 
Andrés a la lectura o a discusiones acerca de lo 
«serio y lo tedioso», o leían obras de poetas y pro- 
yectaban un viaje a Italia. 

Olga temía ser víctima de algo que se pareciese 
a la apatía de Oblomov. Pero a pesar de cuantos 
esfuerzos hacía para libertar su alma de estos mo- 
mentos de entorpecimiento que se repetían perió- 
dicamente, sentía a ratos que se apoderaba de ella 
el sueño de felicidad, la envolvía noche azul, la 
encadenaba la somnolencia, llegaba luego a un 
momento de suspensión melancólica, como si fuese 
un descanso, y después... confusión, temor, con- 
goja, una tristeza sorda y el surgir en su cerebro 
inquieto preguntas confusas y vagas. 
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Olga se observaba y se preguntaba a' sí misma 
sin conseguir nada, sin poder adivinar cuál era el 
deseo de su alma, pero comprendiendo que ésta 
buscaba y pedía algo con angustia, como si no 
tuviese bastante con aquella vida feliz, estuviese 
cansada y desease acontecimientos extraordina- 
ri0s, como si mirase más allá, en el porvenir... 

«¿Qué es esto ?—pensaba asustada—. ¿Es posible 
que haya algo más que desear? ¿Adónde seguir? 
No hay más camino... ¿Es posible que haya termi.- 
nado ya la evolución? ¿Es posible que esto sea 
todo..., todo?», decía su alma sin terminar el con- 
cepto... Y Olga, inquieta, miraba a su alrededor 
temiendo que alguien llegase a escuchar, a sospe- 
char este murmullo de su alma... Interrogaba con 
la mirada al cielo, al mar, al bosque..., y no encon- 
traba respuesta; allá en la lejanía no había mas 
que profundidad y tinieblas. La Naturaleza repe- 
tía siempre lo mismo; Olga veía en ella el curso 
monótono y sencillo de la vida sin principio ni fin. 

Sabía a quién podría preguntar acerca de estas 
inquietudes y quién le respondería; pero ¿cuál 
sería la respuesta? Aquello ¿serían tan sólo los 
lamentos de un espíritu estéril o, lo que sería peo, 
la sed de un corazón no femenino, no creado para 
el amor? ¡Dios mío! ¡Ella, ídolo de su marido, sin 
corazón y con un espíritu imposible de satisfacer! 
¿Qué sería de ella? ¿Cuánto no bajaría en el con- 
cepto de él cuando le diese a conocer estos nuevos 
y extraordinarios sufrimientos que él conocería ya 
por ¡sí mismo? 
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Olga procuraba disimular o fingía estar enfer- 
ma, cuando sus Ojos, sin querer, perdían su ater- 
ciopelada dulzura y miraban febriles y con dureza, 
cuando su rostro se nublaba y a pesar de todos sus 
esfuerzos no podía sonreír ni hablar y escuchaba 
con indiferencia las noticias más interesantes y las 
explicaciones más curiosas acerca de algún nue- 
vo adelanto científico o de una nueva obra de 
arte. 

Sin embargo, no tenía ganas de llorar, no sentía 
aquellos estremecimientos repentinos de los tiem- 
pos en que sus nervios estaban tensos, cuando em- 
pezaron a manifestarse en ella las fuerzas de la 
vida. ¡No, no era aquello! 

«¿Qué será esto?», se preguntaba desesperada 
cuando en algún hermoso anochecer se quedaba 
de pronto triste e indiferente, a pesar de estar al 
lado de la cuna o recibiendo las caricias y escuchan- 
do las palabras de su marido... 

Parecía que de pronto la invadía un entorpeci- 
miento y se callaba; luego se movía con fingida 
vivacidad para disimular su extraña enfermedad 
O decía que tenía jaqueca y se iba a acostar. 

Pero no era cosa fácil esconderse de la mirada 
de Stolz: ella lo sabía y en su interior se preparaba 
para la conversación con la misma inquietud que 
antaño para la confesión de su pasado. Y el mo- 
mento temido llegó. | 

Un anochecer estuvieron paseándose por la ave- 
nida de álamos. Olga, casi colgada del brazo de 
Stolz, guardaba silencio. Estaba en un momento 
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de sufrimiento de su incomprensible enfermedad 
y a todas las preguntas contestaba lacónicamente. 

—Dice la niñera que Olenka tose por la no- 
che. ¿Mando aviso al médico mañana ?—preguntó 
Stolz. 

—Le he dado tisana y mañana no la dejaré salir; 
¡ya veremos! —contestó Olga con voz monótona. 

Llegaron en silencio hasta el final de la avenida. 

—¿Por qué no contestas a la carta de tu amiga 
Sonechka? Estuve esperando hasta última hora y 
por poco llego tarde al correo. Es ya la tercera car- 
ta suya que dejas sin contestar. 

—Sí; quisiera Olvidarla cuanto antes... —dijo ella 
y calló. 

—He saludado de tu parte a Bichurin—siguió 
Andrés—,; está enamorado de ti; con eso se conso- 
lará de que su trigo no llegue a tiempo. 

Olga sonrió secamente. 

—Sí, ya me lo has dicho—contestó indiferente. 

—(¡Qué te pasa? ¿Tienes sueño? 

Le latió el corazón, cosa que le ocurría siempre 
que surgían preguntas relativas a su estado de 
ánimo. 

—Todavía no—dijo con fingida animación—. 
¿Por qué? 

—(¿Estás enferma? 

—=No. ¿Por qué lo crees? 

—¡Entonces te aburres! 

Ella le estrechó con fuerza el hombro con ambas 
manos. 

—¡No, no! —negó con tono fingidamente des- 
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tristeza. 

Stolz la condujo fuera de la avenida y la puso de 
cara frente a la luna. 

—¡Mírame bien!—dijo mirándole fijamente a 
los ojos—. ¡Cualquiera diría que no eres feliz! Tie- 
nes unos ojos tan raros..., y no sólo hoy... ¿Qué te 
pasa, Olga? E 

Cogiéndola por la cintura la hizo entrar de nuevo 
en la avenida. 

— (¿Sabes qué?... Pues tengo hambre—dijo es- 
forzándose en reír. 

—¡No digas mentiras! ¡No me gusta eso!—inte- 
rrumpió él con fingida severidad. 

—;Infeliz!—repitió ella como reprochándose a sí 
misma la idea y parándose—. Sí, soy infeliz tal 
vez... porque soy demasiado feliz—dijo con voz 
tan suave y dulce que Stolz la besó. 

Olga recobró ánimos. La idea de que ella pudie- 
se no ser feliz, aunque dicha en broma, despertó 
su franqueza. 

—No me aburro ni puedo aburrirme, ya lo sabes; 
y tú mismo no crees en lo que dices; no estoy en- 
ferma, pero... estoy triste a veces...; ¡ya lo sabes, 
hombre malo, ya que es imposible ocultarte nada! 
Sí, estoy triste y no sé por qué. 

Apoyó la cabeza sobre el hombro de él. 

—¡Ah! ¿Y por qué?—preguntó él en voz baja 
inclinándose hacia ella. 

—No lo sé. 

—Pero habrá alguna causa, si no en mí o en lo 
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que te rodea, en ti misma. A veces la tristeza es el 
síntoma de una enfermedad... ¿Estás bien? 

—Sí, quizá—contestó ella seria—, puede ser que: 
sea algo de eso aun cuando yo no siento nada. Tú 
ves que yo duermo, como, paseo y trabajo; de 
pronto me siento invadida por una cosa extraña,. 
una especie de hipocondría...; me parece que a la. 
vida... le falta algo... ¡No me hagas caso, son ton- 
terías!... 

—;¡ Habla, habla!—insistió él vivamente—. De- 
cías que a la vida le falta algo; ¿qué más? 

—A veces, como si tuviese miedo—prosiguió 
Olga—de que todo pudiese cambiar, acabar... 
¡yo no sé! O me atormenta la estúpida preocupa- 
ción de lo que será más adelante. ¿Entonces, esta 
felicidad constituye... toda mi vida?...—dijo ha- 
blando cada vez en voz más baja, avergonzada de: 
sus preguntas—, Todas estas alegrías y desgra-- 
cias..., la Naturaleza...—murmuró—, me siento 
arrastrada no sé adónde, estoy descontenta de 
todo... ¡Oh Señor! Me dan vergiienza estas niñe- 
rías..., es una melancolía... No hagas caso—aña- 
dió con voz suplicante y apretándose a él —. ¡Esta. 
tristeza me pasa pronto y vuelvo a quedarme tan. 
contenta y aliviada como ahora! 

Se apretaba contra él con tanta timidez y ver- 
gonzoso cariño como si le pidiese perdón por aque- 
llas «tonterías». 

Durante largo rato estuvo el marido interrogán- 
dola y ella le explicaba, como una enferma al mé- 
dico, los síntomas de aquella melancolía; le hizo 
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saber las preguntas veladas que nacían en su alma, 
le describió la confusión de ésta y después cómo 
todo desaparecía; le contó todo, todo de lo que 
pudo acordarse. 

Stolz iba pensativo por la avenida, con la cabe- 
za baja y lleno de inquietud y perplejidad ante la 
confusa declaración de su mujer. 

Olga procuraba verle los ojos, pero no veía nada, 
y al llegar por tercera vez al final de la avenida no 
le dejó dar la vuelta, sino que a su vez le condujo 
a la luz de la luna y le miró a los ojos. o 

—¿Qué piensas? —preguntó con timidez—. Te 
ríes de mis tonterías, ¿verdad? Esa tristeza es una 
estupidez, ¿no? 

Stolz callaba. 

—¿Por qué no dices nada?—preguntó ella con 
impaciencia. | 

—Tú no me has dicho nada aunque sabías que 
hacía tiempo que te venía observando; ahora dé- 
jame que calle y piense. Me has dado un problema 
bastante difícil. 

—Mientras tú piensas yo voy a sufrir por no 
saber qué es lo que piensas. ¡He hecho mal en de- 
cirte nada! Háblame algo... 

—¿Qué te voy a decir? —dijo Stolz pensativo—. 
Tal vez sea un desarreglo nervioso y en ese caso es 
el médico y no yo quien tiene que decir lo que te 
pasa. Mañana le avisaremos... Si no es eso...—em- 
pezó y se quedó pensativo. 

—Bueno; díme, si no es eso... —insistió ella im- 
paciente. 
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Stolz seguía andando y reflexionando. 

—Pero díme——dijo ella sacudiéndole por la manga. 

—Quizá sea un exceso de imaginación; tú eres 
demasiado vivaracha... Oo quizá has llegado al mo- 
mento... —concluyó él en voz baja como hablando 
para sí. 

—¡Hazme el favor, Andrés, de hablar en voz 
alta! ¡Te aborrezco cuando gruñes entre las bar- 
bas!—protestó Olga—. Te he dicho unas cuantas 
tonterías y tú bajas la cabeza, gruñes y dices cosas 
incoherentes. ¡Me da miedo estar contigo aquí en 
la obscuridad! 

—No sé qué decirte..., «me da tristeza, me pre- 
ocupan unas preguntas»..., no puedo comprender. 
Más tarde hablaremos de ello y veremos; creo que 
será necesario que vuelvas a bañarte en el mar. 

—Tú has dicho: «Sí, quizá has llegado al momen- 
to...» ¿Qué pensabas?—preguntó Olga. 

—He pensado—dijo Stolz despacio, revelando 
y al mismo tiempo desconfiando de su pensamien- 
to como avergonzado de sus palabras—, ya ves... 
hay momentos...; quiero decir quesi no de nada ner- 
vioso, si estás completamente bien de salud, en- 
tonces es que has llegado a la madurez, estás en la 
cumbre, has llegado al momento en que culmina 
la vida..., cuando ya en ella no hay misterios y se 
revela toda... 

—-( Quieres decir que he envejecido ?—leinterrum- 
pió ella con viveza—. ¡Qué descaro! —le amenazó 
con el dedo—. Estoy todavía joven y fuerte...— 
añadió enderezándose. 
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Stolz se echó a reír. 

—¡No temas—dijo—, creo que estás dispuesta 
a no envejecer nunca! No, no es eso...; en la vejez 
las energías disminuyen, pero permiten la lucha 
contra la vida. No; tu melancolía y tristeza, si es 
lo que yo pienso, son más bien señales de vigor... 
El espíritu vivo y excitado se lanza a veces más 
allá de los límites de la vida, no encuentra respues- 
ta y nace la melancolía..., un disgusto pasajero con 
la vida... Es la melancolía del alma que pregunta 
a la vida su misterio... Quizá sea esto lo que te 
pasa. Si es así no son «tonterías», 

Olga suspiró de alegría al ver acabados sus te- 
mores y no bajar en la opinión de su marido, 

—Pero si soy feliz, mi espíritu no está ocioso, no 
paso el tiempo soñando y mi vida es variada; ¿qué 
más quiero? ¿A qué vienen esos problemas ?——dijo 
ella—. ¡Es una enfermedad, una opresión!... 

—Sí, una opresión para el espíritu débil y no 
preparado. Esa melancolía y esas preguntas han 
vuelto loca a mucha gente; a algunos se les apare- 
cen como fantasmas monstruosos, como un de- 
lirio... . 

—Estoy desbordando felicidad, me siento con 
grandes deseos de vivir..., y de pronto se mezcla 
a mi dicha una amargura... 

—;¡Ah, es el castigo de Prometeo! No basta con 
sufrir, hay que amar esa tristeza y no tratar de 
romper el velo de esas dudas y esas preguntas; son 
algo superfluo, un lujo de la vida, y aparecen en las 
cumbres de la felicidad, donde no hay deseos ma- 
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teriales; no se presentan en la vida vulgar; donde 
hay desdichas y miseria no se preocupan por eso; 
la gente camina sin conocer la niebla de esas du- 
das y esas cuestiones angustiosas... Pero para el 
que sabe encontrarlas a tiempo, para ése son ami.- 
gos queridos... | 

—Pero es imposible dominarlas: producen an- 
gustia e indiferencia... casi para todo...—objetó 
Olga con timidez. 

—¡Pero no por mucho tiempo! Luego la vidase 
remoza—dijo él—, Muestran un abismo que sería 
una locura explorar y obligan a tratar de nuevo, 
con más amor, a la vida... Provocan a la lucha a 
fuerzas ya experimentadas para no permitirlas 
que se duerman... 

—¡Atormentarse por niebla y por fantasmas!—se 
lamentó ella—. ¡Todo es luminoso y de pronto se 
proyecta sobre la vida una sombra siniestra! ¿Es 
posible que no haya remedio? 

—;¡Claro que sí! ¡Apoyarse en la misma vida! ¡Si 
no fuera así daría asco vivir aun sin esos problemas! 

—Entonces, ¿qué hacer? ¡¿Someterse y pensar? 

—Nada—dijo él—. Armarse de firmeza y per- 
sistir en caminar pacientemente por la senda. No 
somos titanes—prosiguió abrazándola—; no ire- 
mos con los Manfredos y Faustos a luchar fanía- 
rronamente contra problemas rebeldes; no acepta- 
remos el reto, bajaremos la cabeza y viviremos 
humildes aquel momento difícil; pero después, de 
nuevo nos sonreirá la vida y la felicidad y... 

—(Y si nunca nos dejan en paz; si la melancolía 
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nos atormenta cada vez más y más?—preguntó 
Olga. 

—¿Y qué? La aceptaremos como un nuevo ele- 
mento de vida... ¡Pero no, esto no nos puede ocu- 
rrir a nosotros! No es tuya sólo esa tristeza, es una 
enfermedad general de la humanidad. Te ha salpi- 
cado una sola gota... Es espantoso cuando uno se 
aparta de la vida..., cuando no hay punto de apoyo. 
Pero nosotros... Quiera Dios que tu tristeza sea lo 
que yo creo y no síntoma de una enfermedad...; 
sería peor. Sería una desgracia ante la que yo su- 
cumbiría sin defensa ni fuerzas... ¿Es posible que 
la niebla, la tristeza, unas cuantas dudas y pre- 
guntas puedan privarnos de nuestra felicidad, de 
nuestro...? 

Stolz no concluyó; ella, como una loca, se arrojó 
en sus brazos y quedó inmóvil un instante de olvi.- 
do apasionado enlazándole el cuello con los brazos. 

—:Ni la niebla, ni la tristeza, ni la enfermedad, 
ni... siquiera la muerte! —murmuró extática, de 
nuevo feliz, serena y alegre. 

Le parecía que nunca le había amado con tanta 
pasión como en aquel momento. 

—;¡Cuidado, que el Destino no oiga tus quejas 
—advirtió Stolz supersticioso—y no lo considere 
como una ingratitud! No le agrada que no aprecien 
sus dones. Hasta ahora no has hecho mas que co- 
nocer la vida y algún día habrás de sufrirla... Espe- 
ra que se desenvuelva, cuando lleguen desgracias 
y trabajos...;llegarán algún día, y entonces no ten- 
drás tiempo de resolver esos problemas... ¡Ahorra 
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fuerzas! —agregó en voz baja casi para sí contes- 
tando al arrebato apasionado de ella. 

Sus palabras reflejaban tristeza, como si viera 
en el porvenir desgracias y trabajos. 

Olga calló repentinamente consternada por el 
melancólico tono de la voz de él. Tenía en él una 
fe sin límites y creía hasta en su voz. Se contagió 
de su tristeza, se concentró y se encerró en sí misma. 

Apoyada en el brazo de él andaba despacio y 
automáticamente por la avenida guardando obsti- 
nado silencio. Miraba medrosa a la vida futura, 
allá donde, según decía su marido, tendrían lugar 
las «adversidades», donde la esperaban «desgracias 
y trabajos». 

Ya no soñaba con la noche azul, sino que ante 
ella se abría otro paisaje de vida, no transparente 
y festivo, en un remanso de paz y de abundancia, 
a solas con él... 

No. Veía allí numerosas pérdidas, privaciones, 
lágrimas, sacrificios inevitables, una vida de absti- 
nencia involuntaria de todos los caprichos que sue- 
len nacer en la ociosidad; oía lamentos y gemidos 
a causa de sufrimientos por ahora desconocidos; 
veía enfermedades, trastornos en los negocios, pér- 
dida de su marido... ] 

Olga se estremecía, sufría, pero contemplaba 
con curiosidad valerosa esta nueva imagen de la 
vida, la contemplaba con espanto y medía sus 
propias fuerzas. 

En este sueño sólo el amor no le hacía traición, 
permaneciendo como fiel guardián de la nueva 
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vida, pero tampoco el amor era el mismo de antes. 
No poseía el hábito caluroso ni los rayos de luz, 
no había noche azul; a través de los años, estas 
cosas parecían juegos infantiles ante aquel amor 
lejano que surgía de aquella vida profunda y ame- 
nazante. Allí no se oían besos, risas ni conversa- 
ciones ardientes en el pabellón, entre flores, en 
plena fiesta de la Naturaleza y de la vida... Todo 
eso se había marchitado y pasado... 

Aquel amor se reflejaba en los semblantes, po- 
deroso como las fuerzas de la vida en período de 
desgracia, en miradas cambiadas en silencio expre- 
sando mutuo sufrimiento; se apreciaba en la inago- 
table resistencia contra las torturas, en lágrimas 
disimuladas, en sollozos sofocados... 

A aquella confusa melancolía que atormentaba 
4 Olga se vnieron otros sueños que, aunque lejanos, 
eran más precisos y amenazadores... 

Tranquilizada por las firmes palabras de su ma- 
tido, depositando en él una confianza sin límites, 
Olga descansaba de aquella tristeza misteriosa que 
imuchos no llegan a conocer y de los terribles sue- 
ños del porvenir y seguía con valor hacia adelante. 

Después de la «miebla» llegó la clara mañana con 
las obligaciones de madre y de ama de casa; ya se 
sentía atraída por el parterre y por el campo, ya 
por el despacho de Andrés. No tomaba ya la vida 
a juego gozando con placer y despreocupación, 
sino que vivía animosa preparándose y esperando... 

Crecía cada vez más... Andrés comprendía que 
su antiguo ideal de mujer y esposa era inaccesible 
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y era feliz viendo en Olga un débil reflejo, no atre= 
viéndose a esperar tanto. 

El también, durante toda su vida, tendría que 
esforzarse en no perder en la opinión de la orgullosa 
Olga, para que la vida cristalina de ésta no se en- 
turbiase, lo que podría ocurrir en cuanto vacilase 
la fe que tenía puesta en él. 

Muchas mujeres no necesitan esto; una vez casa- 
das admiten sumisamente todas las cualidades y 
defectos del marido, se adaptan a su posición y 
ambiente o ceden con la misma facilidad al primer 
amorío casual, reconociendo desde el primer mo- 
mento que la lucha es inútil y disculpándose con 
_«el destino», «as pasiones», «a mujer es una cria- 
tura débil», etc. 

Si el marido sobresale de los demás, si su inteli- 
gencia, esa fuerza seductora del hombre, es supe- 
rior a la corriente, las mujeres se sienten orgullosas 
de esta cualidad de su marido, como si fuese de 
una piedra preciosa; desde luego a condición de 
que esta inteligencia cierre los ojos para no ver sus 
míseras astucias femeninas. Pero si se atreve a pe- 
netrar en la mezquina comedia de su existencia 
insignificante y a veces depravada se sienten mo- 
lestas y oprimidas por aquella inteligencia. 

Olga no conocía esta lógica de sumisión al des- 
tino, no comprendía los devaneos y pasiones feme- 
ninas. Una vez que había reconocido el mérito del 
hombre elegido y sus derechos sobre ella, creía en 
él y por eso le amaba, y una vez perdida la fe de- 
jaba de amar, como le ocurrió con Oblomov., 
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Pero entonces sus pasos eran aún inseguros, la, 
voluntad débil; entonces examinaba la vida y re- 
*« flexionaba sobre ella formando una consciencia y 
recogía materiales; entonces aun no había empe- 
zado la obra de creación ni adivinado el camino de 
la vida. 

Ahora tenía fe en Andrés, pero consciente; en él 
había encarnado el ideal de perfección masculina. 
Pero cuanto más grande era esta fe más difícil le 
era a Stolz mantenerse a la misma altura, conser- 
var el puesto de héroe no sólo en el espíritu y en el 
corazón, sino también en la imaginación de ella. 
Y tan absoluta era la fe de Olga que no admitía 
entre ella y él otro arbitrio que Dios. 

Por eso no hubiera podido sufrir ni el menor 
descenso en las cualidades reconocidas por ella; 
“una falsa nota del carácter o de la mentalidad de 
Andrés le hubiera hecho el efecto de una desgarra- 
dora disonancia. Al derrumbarse el edificio de su 
felicidad la hubiera enterrado bajo sus escombros, 
o, si podía resistir, buscaría de nuevo... 

Pero no; mujeres como ella no se equivocan dos 
veces... La resurrección es imposible cuando fra- 
casan una fe y un amor semejantes. 

Stolz era feliz con su vida agitada, que parecía 
una continua primavera floreciente, y mimaba a 
Olga y cuidaba de ella celoso, activo y vigilante. 
En el fondo de su alma sentía espanto al pensar 
que Olga había estado a un paso de su perdición, 
que sus dos existencias unidas en una podían ha.- 
berse desunido, que el no conocer la vida podría 
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dar lugar a una equivocación funesta, que Oblo- 
MOV... | 

 Stolz se estremecía. ¡Cómo! ¿Olga viviendo aque- 
lla vida que le preparaba Oblomov? ¿Olga, en el 
perezoso transcurrir de los días, una señora campesi- 
na, niñera de sus hijos, ama de casa y nada más? 

¿Todas las dudas y los problemas, toda la fiebre 
de la vida se hubieran gastado en los cuidados do- 
mésticos, en preparar las fiestas, visitas, reuniones 
de familia, nacimientos, bautizos y en la apatía y 
soñolencia de su marido? 

¿El matrimonio sólo sería una forma y no un 
contenido, un medio y no un fin, serviría de marco 
para las visitas, reuniones, comidas y cenas y char- 
las vanas? 

¿Cómo hubiera soportado Olga esta vida? Al 
principio se rebelaría buscando y adivinando el 
misterio de la vida, lloraría, sufriría y luego se 
acostumbraría, engordaría, comería, dormiría y se 
embrutecería... 

No, no sería así; lloraría, sufriría, se pondría en- 
ferma y moriría en los brazos del débil e impotente 
marido amantísimo.. ¡Pobre Olga! 

¡Y si el fuego no se acababa, si la vida no cesaba, 
si tenía fuerzas para resistir y pedía libertad, si 
desplegaba las alas como un águila poderosa cap- 
turada un momento por manos débiles y se lan- 
zaba hacia el alto peñasco en el que estaba Otra 
águila aun más poderosa que ella?... ¡Pobre Illia! 

—;¡Pobre Ilia!—dijo un día Andrés en voz alta 


recordando el pasado. 
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Al oír este nombre Olga dejó caer la labor sobre 
las rodillas, echó la cabeza hacia atrás y se quedó 
pensativa. 

La exclamación resucitaba sus idas: 

—¿Qué será de él? —preguntó ella—. ¿No podría 
saberlo? 

Andrés se encogió de hombros. 

—No vivimos en aquellos tiempos en que no 
había correo—dijo él —, cuando las gentes al sepa- 
rarse se consideraban unos a otros como muertos 
y en realidad desaparecían sin dejar huellas. 

-  —Debías volver a escribir a alguno de tus ami- 
gos; por lo menos sabríamos... 

—No sabríamos nada más que lo que ya sabe- 
mos: que está bueno y sano y vive en la misma 
casa; esto lo sé sin necesidad de amigos. En cuanto 
a lo que le sucede, cómo soporta la vida, si moral- 
mente se ha muerto ya o todavía brilla en él una 
chispa de vida, de esto no se enterará Un ex- 
traño... 

—¡Ay Andrés! No hables así: me da miedo y 
pena oírlo. Quisiera saber y al mismo tiempo tengo 
miedo—dijo Olga casi llorando. 

—En primavera iremos a San Petersburgo y nos 
enteraremos personalmente. 

—No basta enterarse, es menester hacer todo... 

—¿Acaso he hecho poco? ¿No he tratado de con- 
vencerle, no he hecho gestiones por él y he puesto 
en Orden sus asuntos? ¡Y él ni siquiera me ha con- 
testado! Mientras estoy junto a él está dispuesto 
a todo, y en cuanto le dejo solo... ¡adiós! ¡Vuelve a 
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dormirse! ¡Me muevo con él como con un borracho! 

—¿Y por qué «e dejo solo»?—repuso Olga im- 
paciente—. Con él hay que actuar enérgicamente: 
hacerle subir al coche y llevárselo. Ahora nos ire- 
mos al campo y él vivirá cerca...;lo llevaremos con 
nosotros. 

—¡Vaya una carga que nos ha caído encima! 
—objetó Andrés paseándose por la habitación—. 
¡No se le ve el fin! 

—¿Te molesta? —preguntó Olga—. ¡Eso és algo 
nuevo! ¡Es la primera vez que te Oigo lamentarte 
por eso! 

—No me quejo—contestó Andrés—, sino que 
estoy deliberando. 

—¿Y por qué esa deliberación? Tú mismo con- 
fiesas que es aburrido y pesado, ¿verdad? 

Olga le miró con ojos escudriñadores. Andrés 
meneó negativamente la cabeza. 

—No, no es pesado, es inútil. Lo he pensado 
muchas veces. 

—¡No lo digas! —le detuvo ella—. Me pasaré 
Otra vez todo el día, como la semana pasada, pen- 
sando en ello y angustiada. Si tu amistad por él se 
ha extinguido tienes que sufrir esa carga por amor 
21 hombre. Si te cansas, iré yo sola y no saldré sin 
él; se conmoverá con mis súplicas; siento que me 
echaré a llorar si le veo muerto. Quizá mis lágri- 
mas... 

— (¿Crees que le resucitarán?—interrumpió An- 
drés. 

—No, no le resucitarán para una vida activa, 
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pero por lo menos le obligarán a mirar a su alrede- 
dor y a cambiar su vida por otra algo mejor. No 
vivirá en el fango, sino al lado de sus iguales, con 
nosotros. Cuando aparecí ante él volvió en sí en el 
acto avergonzándose... 

—¿Tal vez le quieres como antes? —preguntó 
Andrés bromeando. 

—¡No!—dijo Olga seria y pensativa, como mi- 
rando al pasado—. No le quiero como antes, pero 
hay algo en él que sigo queriendo, a lo que sigo 
siendo fiel y no cambiaré como otros... 

—¿Quiénes son esos otros? Dilo, serpiente vene- 
nosa, hiere, muerde, ¿acaso soy yo? Te equivocas. 
Y si quieres conocer la verdad, te diré que soy yo 
quien te enseñó a amarle y por poco causo tu per- 
dición. Sin mí hubieras pasado ante él sin mirarle. 
Te hice comprender que no es menos inteligente 
que los demás, pero que su inteligencia está ente- 
rrada bajo escombros y se ha dormido en la ociosi- 
dad. ¿Quieres que te diga por qué te es simpático 
y por qué le quieres aún? 

Olga asintió con una inclinación de cabeza. 

—Porque tiene algo que vale mucho más que la 
inteligencia: ¡un corazón honrado y fiel! Ese es su 
tesoro natural y lo conservará intacto a través de 
la vida. Caía, se apagaba, por fin se durmió muerto, 
desilusionado, sin fuerza para vivir, pero sin per- 
der la honradez y la fidelidad. Su corazón no ha 
dado nunca ni una nota falsa ni se manchó de lodo. 
No se dejará seducir por la mentira ni se desviará 
del camino recto; aunque a su lado se agite todo 
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un Océano de suciedades y maldades, aunque todo 
el mundo se intoxique de veneno y ande al revés, 
Oblomov nunca se arrodillará ante el ídolo de la 
mentira y su alma será siempre pura, luminosa y 
honrada... Es un alma cristalina, diáfana; tales 
hombres son raros, son perlas entre la muchedum- 
bre. Su corazón no se vende, se puede confiar en él 
siempre. He ahí a lo que guardas fidelidad y el por- 
qué nunca me parecerá pesado el cuidar de él. He 
conocido muchos hombres superiores, pero nunca 
encontré un corazón tan puro, limpio e ingenuo; 
he querido a muchos, pero a ninguno tan fuerte y 
calurosamente como a Oblomov. Conociéndole es 
imposible dejar de quererle. ¿No es verdad? ¿He 
adivinado? | 

Olga, con los ojos bajos, callaba. Andrés quedó 
pensativo. | | | 

—¿Es posible que no sea eso todo? ¿Qué más? 
¡Ah!...—exclamó animándose—. Olvida por com- 
pleto su «ternura de palomo»... 

Olga se echó a reír, dejó su labor, se acercó co- 
rriendo a Andrés, le enlazó el cuello con los brazos, 
le miró por unos minutos con ojos resplandecien- 
tes y luego se quedó pensativa apoyando la cabeza 
en el hombro de su marido. En su memoria surgió 
la tranquila y dócil cara de Oblomov, su mirada 
dulce reflejando sumisión, y luego la mísera y tími- 
da sonrisa con la que, al separarse, contestó a los 
reproches de ella... y le dolió tanto, tuvo tanta lás- 
tima de él... | 

—¿No le dejarás solo? ¿No le abandonarás? 
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—preguntó sin separar los brazos del cuello de 
Andrés. 

—¡Nunca! A no ser que entre ambos se abriese 
un abismo o se alzase un muro... 

Olga le besó. 

—¿Mo llevarás a su casa a Petersburgo? 

Stolz callaba indeciso. 

—¿Sí? ¿Sí?—exigió ella con insistencia. 

—Escúchame, Olga—dijo él procurando librar 
su cuello de los brazos que le estrechaban—., Ante 
todo hay que... 

—;¡No, díme antes que sí! ¡Prométemelo! ¡No te 
dejaré en paz! 

—Bueno—consintió él—; la segunda visita y no 
la primera; yo sé lo que te pasará si él... 

—;¡No digas, no digas! —interrumpió Olga—. Me 
llevarás contigo y entre los dos haremos todo. ¡Tú 
solo no sabrás, no querrás! 

—Bueno, sea así; te pondrás nerviosa y quizá 
por mucho tiempo—dijo Stolz no muy contento 
de que Olga le hubiese arrancado el consentimiento. 

—¡No te olvides! —concluyó ella sentándose en 
su butaca—. Que lo dejarás solo únicamente cuan- 
do «entre vosotros se abra un abismo o se alce un 
muro». ¡No olvidaré esas palabras! 


IX 


En Viborgskaia Storoná reina la paz y el silencio 
se extiende por sus calles sin empedrar, sus aceras 
de madera, jardines de escasos árboles, cunetas 
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_llenas de ortigas donde, al lado de una cerca, una 
cabra, sujeta por el cuello con una soga, pasta la 
hierba o dormita torpemente; a mediodía se oye 
el taconeo de los altos y elegantes tacones de un 
escribano que pasa por la acera; en una ventana se 
agita el visillo de tarlatana y por entre los tiestos 
de geranios se divisa la cara de la mujer de un em- 
pleado o de pronto, por encima de una valla, aso- 
ma, escondiéndose inmediatamente, la fresca cara 
de una muchacha tras la cual aparece otra que se 
esconde a su vez para volver a aparecer la primera, 
y luego, de nuevo, la segunda; se oyen gritos y car- 
cajadas de jóvenes que se columpian. 

En la casa de Pshenitsina hay silencio. Al entrar 
en el patio se nos ofrece un idilio; gallos y gallinas 
se agitan y se meten en los rincones; el perro ladra. 
tirando de la cadena; Aquilina deja de ordeñar la 
vaca y el portero de cortar leña y ambos miran con 
curiosidad al visitante. 

«¿Por quién pregunta usted?», dirá el portero, 
y al oír el nombre de Jlia Tllich o de la casera indi- 
cará en silencio la entrada y volverá a cortar leña 
y el visitante se dirigirá, por una limpia vereda 
enarenada, hacia la entrada sobre cuyos escalones 
está tendida una estera limpia, tirará del llamador 
de la campanilla, también limpio, y le abrirá Ani- 
sia O los niños, a veces la misma casera o Zajar, 
éste sólo en último caso. 

En la casa de Pshenitsina se notaba una abun- 
dancia como no la había ni cuando Agafia Mat- 
veievna vivía con su hermano. 

OBLOMOV.—T. II. 19 
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Cocina, despensa y aparadores estaban llenos 
de vajilla; platos grandes y pequeños, redondos y 
ovalados, salseras, tazas, montones de pucheros 
de hierro fundido, de cobre y de barro. 

En los armarios estaba la plata de la casa, hacía 
ya tiempo desempeñada y nunca vuelta a empeñar, 
y la plata de Oblomov. 

Filas de teteras, unas enormes y panzudas y 
otras minúsculas, y unas cuantas hileras de tazas 
de porcelana, ordinarias, con dibujos, dorados, con 
escudos, corazones ardientes o con chinos. Grandes 
tarros de cristal con café, canela y vainilla; cajas 
de cristal con te, frascos con aceite y vinagre. 

Luego, en los estantes, estaban agrupados fras- 
quitos, cajitas con medicinas domésticas, hierbas, 
emplastos, alcohol, alcanfor, polvos y esencias; 
había también jabón, substancias para limpiar en- 
cajes y manchas, etc., etc.; en fin, todo lo que se 
puede encontrar en una casa de provincias en la 
que hay una buena ama. 

Cuando Agafia Matveievna abría la puerta del 
armario, en el que estaban todos estos objetos, no 
podía resistir al conjunto de aquellos perfumes y 
por un momento volvía la cabeza. 

Para que no se los comiesen los ratones, del te- 
cho de la despensa colgaban jamones, quesos, pilo- 
nes de azúcar, pescados y sacos con setas y nue- 
ces compradas a un finlandés. 

En el suelo había barriles con mantequilla, con 
nata agria, cestas con huevos y muchas otras cosas. 

Sería -precisa la pluma de un nuevo Homero 
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para describir detalladamente todo lo que estaba 
amontonado en los rincones y estantes de esta 
pequeña arca de la vida doméstica. 

La cocina era un verdadero palenque para la 
actividad genial de la casera y de su digna ayudan- 
ta Anisia. De todo había en casa y todo estaba en 
su sitio, en todas partes había orden y limpieza y 
en toda la casa no se encontraba mas que un pe- 
queño rincón en el que no penetraba nunca un 
rayo de sol ni un soplo de aire, ni el ojo vigilante 
de la casera ni la mano ágil de Anisia. Este rincón 
era el rincón o nido de Zajar. 

Su cuarto no tenía ventanas, y la eterna obscu- 
ridad que allí reinaba ayudaba a convertir una 
vivienda humana en una cueva. Si alguna vez 
Zajar sorprendía a la casera intentando limpiar 
O poner las cosas en orden, le decía con firmeza que 
no era asunto de mujeres el saber cómo y dónde 
tenían que estar los cepillos, el betún y las botas; 
que a nadie le importaba el que la ropa de él estu- 
viese amontonada en el suelo y la cama en un rin- 
cón lleno de polvo, detrás de la estufa; que era él 
y no ella quien se ponía aquella ropa y dormía en 
aquella cama. En cuanto a la escoba, tablas, dos 
ladrillos, un fondo de tonel y dos troricos de leña 
que guardaba en su cuarto decía, sin explicar por 
qué, que no podía pasarse sin ellos; decía que el 
polvo y las telarañas no le estorbaban y que él no 
metía la nariz en la cocina y, por tanto, quería que 
le dejasen en paz. 

Una vez, al encontrar allí a Anisia, la miró con 
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tanto desprecio y la amenazó tan imponentemente 
con el codo que a ella le daba miedo entrar en 
aquel cuarto. Cuando sometieron el asunto al jui- 
cio de llia Illich éste fué a mirar para dar severas 
órdenes, pero después de haber asomado por la 
puerta tan sólo la cabeza y mirar por un instante 
todo lo que había en el cuarto de Zajar, escupió 
y no dijo ni una palabra. 

—¿Qué habéis ganado? —preguntó Zajar a Aga- 
fia Matveievna y Anisia que acompañaban a Jlia 
Illich, creyendo que la intervención de éste pro- 
vocaría un cambio. Luego sonrió anchamente y 
sus cejas y patillas se abrieron a los lados. 

En las otras habitaciones había luz, aire fresco 
y todo estaba limpio. Las cortinas viejas y deste- 
ñidas habían desaparecido y las ventanas y puer- 
tas del salón y el despacho estaban adornadas con 
cortinas azules y verdes y visillos de tarlatana con 
festones encarnados hechos por Agafia Matveievna. 

Las almohadas eran blancas como la nieve y 
llegaban casi hasta el techo y las mantas estaban 
forradas de seda. Durante semanas enteras la ha- 
bitación de la casera quedaba obstruída por las 
mesas de juego abiertas y puestas unas al lado de 
Otras, sobre las que se extendían las mantas y el 
jalat de llia Tlich. 

Agafia Matveievna las cortaba, forraba de algo- 
dón y pespunteaba personalmente, apoyándose 
con su robusto pecho en la labor, clavando en ella 
sus Ojos y hasta empleando la boca cuando había 
que cortar algún hilo, trabajando con amor, con 
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infatigable asiduidad y encontrando la recompensa 
en la idea de que el jalat y las mantas ceñirían, 
calentarían, mimarían y darían reposo al incom- 
parable llia Illich. 

Este, durante días enteros, admiraba acostado 
en el sofá cómo se movían de arriba abajo aquellos 
codos desnudos siguiendo la aguja y el hilo. Mu-- 
chas veces se quedaba dormido arrullado por el 
chasquido del hilo al ser cortado con los dientes, 
como antaño en Oblomovka. 

—Deje ya de trabajar, se va a cansar—Jdecía él 
moderando el celo de ella. 

—Al Señor le agrada el trabajo—contestaba ella. 
sin apartar la vista ni las manos de la labor. 

Le servía el café con el mismo cuidado y aseo y 
del mismo exquisito gusto que hacía años, al prin- 
cipio, cuando vino a vivir a la casa. La sopa con 
menudillos de aves, macarrones con queso, empa- 
nada de pescado, sopa fría, pollos de la casa, alter- 
naban impidiendo la monotonía de los días. 

Por las ventanas, desde la mañana a la tarde, 
entraban los alegres rayos de sol iluminando ya 
una, ya Otra fachada de la casa, despejadas gracias 
a las huertas que la cercaban por dos lados. 

Los canarios cantaban alegremente; los geranios 
y los jacintos, que los niños traían de vez en cuan- 
do del jardín del conde, exhalaban un fuerte per- 
fume que se mezclaba con el humo de los habanos 
y con el olor de la canela y la vainilla que la casera. 
estaba machacando moviendo enérgicamente los 
codos. 
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Tllia Illich parecía vivir al margen dorado de la 
vida en la que no había más variaciones que el día 
y la noche y las estaciones del año; no había más 
cambios ni graves eventualidades que removiesen 
en el fondo de la vida el sedimento con frecuencia 
amargo y revuelto. 

Desde que Stolz libró a llia Illich de las garras 
de Iván Matveich y éste y Tarantiev se fueron 
para siempre, desaparecieron de la vida de lia 
Illich todos los elementos hostiles. Ahora le rodea- 
ban gentes sencillas, buenas y amantes, que se ha- 
bían puesto de acuerdo para sostenerle en la vida 
y ayudarle a no notarla ni sentirla. 

Agafia Matveievna estaba en el cenit de su vida, 
vivía y sentía que vivía con tanta plenitud como 
nunca, únicamente que no podía expresarlo o no 
se le ocurría pensar en hacerlo. Rogaba a Dios que 
prolongase la vida de llia Illich y que le librase de 
«penas, dolores y mise-ias», encomendando a la 
voluntad del Señor a sí, a sus hijos y a todos los 
suyos. Por esto su rostro reflejaba siempre la mis- 
ma felicidad completa, satisfecha y sin deseos, y 
por tanto rara e imposible para gente de otra na- 
turaleza. 

Había engordado, sus hombros y pecho rebosa.- 
ban plenitud y los ojos expresaban docilidad y 
preocupaciones de buena ama de casa. Había reco- 
brado la serenidad y dignidad con que antes go- 
bernaba su casa entre los sumisos Anisia, Aquilina 
y el portero. Como antes, parecía no andar, sino 
deslizarse desde la alacena a la cocina y de la co- 
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cina a la despensa, dando órdenes, sin apresurarse, 
con plena conciencia de lo que estaba haciendo, 

Anisia se había vuelto aún más vivaracha por- 
que había aumentado el trabajo; estaba siempre 
agitándose, corriendo, trajinando, obedeciendo las 
órdenes del ama. Sus ojos eran más brillantes y la 
nariz, aquella nariz charlatana, continuaba en el 
primer lugar llena de preocupaciones, ideas, inten- 
ciones y hablando aunque la lengua callase. 

Las dos vestían conforme a sus jerarquías. La 
casera compró un gran armario donde guardaba 
vestidos de seda, mantillas y capotes; se encargaba 
los gorros en la otra orilla, en la Perspectiva de 
Liteiny; los zapatos en Gortiny Dvor y el sombre- 
ro—¡asómbrense!—¡en la Movskaia! También Ani- 
sia, después de acabar de guisar, sobre todo los 
domingos, se ponía un vestido de lana. 

Sólo Aquilina continuaba con el borde de la fal- 
da metido por debajo de la cintura y el portero no 
podía separarse de su anguarina ni siquiera duran- 
te el verano. 

De Zajar no hay que hablar; se hizo de la levita 
gris una chaqueta y era imposible determinar el 
color de sus pantalones ni con qué estaba hecha la 
corbata. | 

Limpiaba los zapatos, dormía; luego se sentaba 
a la puerta del patio mirando torpemente a los 
escasos transeiintes o se sentaba en la cercana mer- 
cería y hacía lo que hizo siempre antaño en Oblo- 
movka y luego en la calle de Gorojovaia. 

¿Y Oblomov? Este era un completo modelo de 
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paz, contento y silencio tranquilo. Examinando 
y reflexionando sobre su modo de vivir, y acostum- 
brándose a él cada vez más, decidió que no tenía 
necesidad de buscar nada ni de ir a ninguna perte, 
que había realizado el ideal de vida aunque sin la 
poesía ni la luz que antaño alumbraba la vida se- 
ñorial en la aldea natal, entre campesinos y servi- 
dumbre, aquella vida que le pintara su imagina- 
ción. 

Consideraba su actual modo de vivir como una 
continuación de su vida en Oblomovka, sólo que 
con otro color, lugar y tiempo. Aquí, como en 
Oblomovka, se libraba de las exigencias de la vida, 
la esquivaba y se aseguraba una paz inviolable. 

Triunfaba su alma por haber huído de las im- 
portunas y penosas exigencias y tormentos, por 
haber escapado de los lugares donde brillan los 
relámpagos, de las alegrías intensas y de los repen- 
tinos truenos de los grandes dolores; de donde bai- 
lan engañosas esperanzas y deslumbrantes fantas- 
mas de dicha, de donde el hombre es roído por sus 
propios pensamientos y muerto de pasión, de don- 
de la inteligencia cae o triunfa, de donde el hom- 
bre se bate en continua lucha y sale del campo de 
batalla desgarrado, pero siempre descontento e 
insaciado. En cambio, él, Oblomov, sin disfrutar 
los placeres conseguidos en la lucha, renunció a 
ellos mentalmente y gozaba con paz en su alma 
sólo con vivir en este rinconcito, olvidado, ajeno 
a toda lucha y a todo movimiento de vida. 

Cuando su imaginación se alborotaba y resuci.- 
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taban recuerdos olvidadcs y sueños sin realizar; 
cuando su conciencia le reprochaba por la vida 
gastada inútilmente, Oblomov dormía agitado, se 
despertaba, se levantaba de la cama y a veces 
lloraba con frías lágrimas de desesperación, lloraba 
el luminoso ideal de vida apagado para siempre 
como se llora a un difunto querido al reconocer . 
que no se hizo por él lo bastante mientras vivía. 

Luego miraba a su alrededor, gozaba dichas pa- 
sajeras y se tranquilizaba contemplando pensativo 
cómo se ponía sereno y pacífico el sol en el incendio 
del crepúsculo; por fin decidía que su vida estaba 
predestinado que fuese sencilla y no complicada, 
para que fuese una demostración de la posibilidad 
de una existencia idealmente serena, 

«El destino de los demás—pensaba—es represen- 
tar la agitación, mover fuerzas creadoras y des- 
tructoras; ¡cada uno tiene su misión!» 

¡He aquí la filosofía que se había elaborado este 
Platón adormeciéndose entre problemas y severas 
exigencias del deber y de su misión! Había nacido 
y se había educado no como un gladiador, sino 
como un pacífico espectador de combates; su tími- 
da y perezosa alma no hubiera resistido ni las emo- 
ciones de la felicidad ni los golpes de la vida; por 
consiguiente, representaba sólo una parte de ésta 
y no había que luchar por cambiar nada ni arre- 
pentirse. 

Con los años, las inquietudes y el arrepentimien- 
to aparecían cada vez más raramente; se acostaba 
despacio y gradualmente en el sencillo y ancho 
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ataúd del resto de su existencia, el ataúd hecho por 
él mismo, así como los viejos ermitaños, apartán- 
dose de la vida, cavaban su tumba. 

Dejó de soñar con la organización de su hacien- 
da, con el viaje a Oblomovka y con la familia. El 
administrador nombrado por Stolz le enviaba con 
puntualidad una buena renta, los campesinos le 
enviaban por Navidad pan y aves y la casa estaba 
llena de abundancia y alegría. 

Illia lllich se compró un tronco de caballos, pero 
guiado por su prudencia, eligió unos que sólo se 
ponían en marcha después del tercer latigazo; los 
dos primeros les hacían vacilar y dar un paso pri- 
mero a uno y luego al otro, y después, tendiendo el 
cuello, empezaban a correr meneando la cabeza. 
Llevaban a Vania al colegio a la otra orilla y a 
la casera cuando iba de compras. 

En Carnaval y en Semana Santa llia Mlich iba -: 
con toda la familia de paseo y a la verbena; de vez 
en cuando tomaban un palco y todos iban al teatro. 

Por el verano iban a las afueras de la ciudad y 
el viernes de San Elías a Porojovye y variaban un 
poco las costumbres habituales; se hubiera podido 
decir que no había cambios si los golpes de la vida 
no alcanzasen a todos los rinconcitos pacíficos. 
Pero por desgracia, cuando el trueno sacude las 
montañas y los espacios, retumba también en la 
cueva del ratón aun del más débil y sordo. 

Ilia Illich comía mucho y con apetito, como en 
Oblomovka; andaba y trabajaba poco y perezosa - 
mente, también como en Oblomovka. A pesar de 
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que avanzaba en edad, bebía, despreocupadamen- 
te, vino y aguardiente de grosella, y con más des- 
preocupación aún dormía un buen rato después 
de comer. 

De pronto todo cambió. 

Un día, después de haber dormido la siesta, qui- 
so levantarse del sofá y no pudo, quiso hablar y la 
lengua no le obedeció. Asustado, llamó en su ayu- 
da con la mano. 

Si hubiera vivido solo con Zajar ya hubiera po- 
dido telegrafiar con la mano hasta por la mañana 
y morirse sin que nadie se hubiera enterado hasta 
el día siguiente; pero el ojo de la casera le vigilaba: 
no le hizo falta inteligencia; su corazón sintió que 
a Illia Illich le ocurría algo. 

Y apenas se dió cuenta de ello, Anisia salía en 
coche a buscar un médico y la casera le puso hielo 
en la frente y sacó del armario alcohol, hierbas, 
todo lo que su experiencia le dijo que podía ser 
útil. 

En este tiempo Zajar consiguió ponerse un zapa- 
to y así daba vueltas alrededor de su señor con el 
médico, la casera y Anisia. 

llia Illich volvió en sí, le sangraron y declaró 
que había tenido un ataque de apoplejía y que tenía 
que cambiar de régimen de vida. 

Le fueron prohibidos el aguardiente, vinos y 
cervezas, tomaría poco café, nada de grasas y car- 

nes. En vez de esto le prescribieron ejercicio diario, 
dormir sólo por la noche y no mucho. 

Sin la vigilancia de Agafia Matveievna no se hu- 
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biera hecho nada; pero ella estableció este régimen 
en toda la casa, y unas veces con astucia y otras 
con halagos distraía a Oblomov para evitar sus 
atentados contra el vino, el sueño durante la siesta 
y las empanadas grasientas. 

Apenas Oblomov empezaba a dormirse se caía 
en la habitación una silla o en el cuarto vecino 
rompían con estrépito vajilla vieja o los chicos 
armaban una gritería. Si esto no servía, se escu- 
chaba la dulce voz de Agafia Matveievna llamán- 
dole o preguntándole algo. 

La vereda del jardín se prolongó hasta el fondo 
de la huerta e llia Tlich se paseaba por ella durante 
dos horas por la mañana y por la tarde. Ella le 
acompañaba, y si estaba ocupada lo hacían Macha 
o Vania o el antiguo amigo, el tímido y sumiso 
Alexeiev. 

He aquí a llia Illich paseándose lentamente por 
la vereda y apoyándose en el hombro de Vania. 
Este, ya hecho un mozo con uniforme de colegial, 
modera con dificultad el paso tratando de confor- 
marlo al de llia IMlich. A consecuencia del ataque, 
Oblomov pisaba con dificultad con uno de los 
pies. 

—¡Vámonos a casa, Vania!—dijo. 

Se dirigieron hacia la puerta. A su encuentro 
salió Agafia Matveievna. 

—¿Cómo tan pronto? —preguntó no dejándoles 
pasar. 

—¡Qué va a ser pronto! Hemos dado unas veinte 
vueltas por la vereda, y como desde la entrada 
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hasta la cerca hay cincuenta toesas, hemos andado 
dos kilómetros. 

—¿Cuántas vueltas habéis dado? —preguntó ella 
a Vania. 

Este vaciló en contestar. 

—¡Cuidado con decir mentiras! —le dijo mirán- 
dole a los ojos—. En seguida lo sabré, y el domingo 
no te dejaré ir a casa de tus amigos. 

—No, mamá, de veras... hemos dado unas doce 
vueltas. 

—¡Ay qué bribón!—dijo Oblomov—. Te has en- 
tretenido en descortezar las acacias y no has con- 
tado todas las veces.. 

—¡Haga el favor de seguir paseando! Aun no 
está hecha la sopa—decidió la casera cerrando la 
puerta y Oblomov tuvo por fuerza que dar ocho 
vueltas más y ya luego entró en la casa. 

Allí, en la gran mesa redonda, humeaba la sopa 
de pescado. Oblomov se sentó en su sitio, solo, en 
el sofá, teniendo a su derecha a Agafia Matveeivna 
y a su izquierda un niño de tres años que se senta- 
ba en una silla alta. Al lado de éste se sentó Macha, 
una niña de trece años, luego Vania, y este día tam- 
bién Alexeiev, que estaba frente a Oblomov. 

—Espere, le serviré este pescadito, ¡es tan gor- 
dito!—dijo Agafia Matveievna poniendo el pez en 
el plato de Oblomov. 

—¡Mejor sería un poco de empanada! — dijo 
éste. 

—Me he olvidado. Ayer quise hacerla, pero he 
perdido la memoria—mintió Agafia Matveievna—. 
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Y también me he olvidado de preparar para usted, 
Iván Alexeiev, el repollo para las costilletas—aña- 
dió dirigiéndose a Alexeiev—. ¡Perdóneme! 

Y también era mentira. 

—No importa, yo puedo comer de todo——dijo 
éste. 

—Es verdad; ¿por qué no le han preparado ja- 
món con guisantes o carne? —preguntó Oblomov—. 
A él le gusta... 

—He ido yo misma, llia Illich; he mirado y no 
había buena carne. En cambio, he hecho para us- 
ted jalea de jarabe de cerezas; sé que le gusta mu- 
cho——ijo ella dirigiéndose a Alexeiev. 

Como la jalea no le hacía daño a llia Mlich, tenía 
que gustarle al sumiso Alexeiev. 

Después de la comida nadie podía evitar que 
Oblomov tratase de dormir la siesta. Infaliblemen- 
te se tumbaba boca arriba en el mismo sofá para 
descansar una hora. Para que no se durmiese la 
casera servía allí mismo el café y en la alfombra 
jugaban los chicos e llia Tllich tenía que tomar 
parte en todo. 

—¡Basta ya de molestar a Andriucha; se va a 
echar a llorar! —reprendía a Vania cuando éste 
importunaba al niño, 

—Machanka, mira, Andriucha se va a hacer 
daño—advertía cuidadosamente cuando el niño 
se arrastraba por debajo de las sillas. 

Y Macha acudía a coger al niño, al que llamaba 
«hermanito». 

Todo quedó tranquilo por un instante; la caseras 
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se fué a la cocina para ver si estaba ya hecho el 
café. Los niños callaron. En la habitación se oyó 
un ronquido, al principio débil, como con sordina, 
luego más fuerte, y cuando Agafia Matveievna apa- , 
reció con la cafetera humeante en las manos se 
quedó asustada porque el ronquido resonaba como 
en una cuadra. 

Meneó la cabeza como reprendiendo a Alexeiev. 

—Le he despertado, pero no me hace caso—dijo 
Alexeiev disculpándose. 

Ella dejó rápidamente la cafetera sobre la mesa, 
cogió a Andriucha y le hizo sentarse en el sofá al 
lado de llia Tlich. El niño se arrastró por el cuerpo 
de éste, llegó hasta la cara y le cogió la nariz. 

—¡Ah! ¿Qué? ¿Quién es?—exclamó Jllia Jllich 
alarmado y despertándose. 

—Se ha dormido usted y Andriucha se subió en 
el sofá y le ha despertado—dijo cariñosamente la 
casera. 

—¿Cuándo me he dormido?—Aijo disculpándose 
Oblomov cogiendo en sus brazos a Andriucha—. 
¿Crees que no he visto cómo subía agarrándose con 
sus manitas? Yo oigo todo. ¡Ay qué travieso! ¡Me 
has cogido la nariz! ¡Ya verás! ¡Espera, espera! — 
decía acariciando al niño. 

Luego le hizo bajar al suelo y suspiró ruidosa- 
mente. 

—Cuéntame algo, Iván Alexeiev—pidió a su 
amigo. 

—Ya hemos hablado de todo, llia Illich; no ten- 
go nada más que contar. 
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—¿Cómo nada? Usted visita a la gente. ¡Ya ha. 
brá alguna novedad! ¡Supongo que leerá usted 
algo! | 

—Sí, a veces leo o son los demás los que leen y 
hablan mientras yo escucho. Ayer noche, en casa 
de Alejo Spiridonovich, su hijo, el estudiante, estu» 
vo leyendo en voz alta... 

—(¿Y qué leyó?... 

—De los ingleses; que le han llevado a alguien 
fusiles y municiones. Alejo Spiridonovich dice que 
habrá guerra. 

—¡A quién se los han llevado? 

— A España o a la India, no me acuerdo; el em- 
bajador se enfadó mucho. 

—(¿Qué embajador? —preguntó Oblomov. 

—Es que... lo he olvidado——dijo Alexeiev alzan- 
do la nariz hacia el techo y haciendo esfuerzos por 
acordarse. 

—(¿Y con quién habrá guerra? 

—Dicen que con el bajá turco. 

_—Bueno. ¿Y qué hay de política?! —preguntó 
Illia Illich después de un corto silencio. 

—Dicen que el globo terrestre se enfría cada vez 
más; un día se helará por completo. 

—¡Hombre! ¿Es eso política? —objetó Oblomov. 

Alexeiev quedó perplejo. 

—Demetrio Alexeievich, al principio, habló de 
política—dijo disculpándose—y luego leyó todo 
seguido sin decir dónde terminaba cada coste. Ya 
sé que eso es ya literatura. | 

—¿Y qué leyó de literatura ? 
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—Leyó que los mejores escritores son Dmitriev, 
Karamzin, Batiuchkov y Yugovsky... 

—¿Y Pushkin? 

—No citaba a Pushkin. Yo también ci ¿por 
qué no estará? ¡Si es un genio! —dijo Alexeiev. 

Reinó el silencio. La casera trajo su labor y ma- 
nejaba la aguja mirando de cuando en cuando a Ilia 
Illich y a Alexeiev y escuchando con su fino oído si 
se sentía algún ruido, si Zajar peleaba con Anisia 
en la cocina, si Aquilina fregaba los platos, si sona- 
ba la cancela del patio, lo que quería decir que el 
portero abandonaba la portería y seiba a la taberna. 

Oblomov se sumió en silencio y meditación. No 
era ni sueño ni vigilia; dejó que su pensamiento 
vagase libremente sin concentrarse en nada, escu- 
chando tranquilamente el mesurado latir de su 
corazón y pestañeando a veces suavemente como 
el que no tiene la mirada fija en ningún sitio. Se 
sumió en un estado de confusión y misterio, una 
especie de ensueño. 

El hombre se encuentra a veces, por un corto 
momento, en este estado de meditación cuando le 
parece que vive por segunda vez un momento ya 
vivido algún día. No sabe si es que ha soñado ya 
aquella situación o si la ha vivido antes y lo ha 
Olvidado, pero está viendo que ante él se hallan las 
mismas personas que entonces y que ha oído ya 
aquellas palabras; la imaginación es incapaz de 
llevarlo a la escena de la primera vez, la memoria 
no puede hacer resucitar el pasado y él queda su- 
mido en meditación. 

OBLOMOV.—T. II. 20 
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Esto le ocurrió ahora a Oblomov. Se encontraba 
envuelto en un silencio ya conocido de antaño, oía 
la péndola y el chasquido del hilo roto con los dien- 
tes; se repetían las palabras conocidas: «Vaya, no 
puedo enhebrar la aguja: hazlo tú, Macha, que tie- 
nes mejor vista.» 

Oblomov, con inconsciente pereza, como en sue- 
ños, miraba la cara de la casera y de las profundi.- 
dades de sus recuerdos subió una imagen ya cono- 
cida de antiguo. Se esforzaba en recordar cuándo 
y dónde la había visto... : 

Ante él apareció el grande y obscuro salón de la 
casa paterna, alumbrado con una bujía de sebo; 
su difunta madre con las visitas estaban sentadas 
alrededor de la mesa y cosiendo en silencio; su 
padre se paseaba también silencioso. El presente 
y el pasado se unieron y se mezclaron, 

Soñaba que había llegado a aquella tierra pro- 
metida donde corren ríos de miel y leche, dónde 
comen pan sin trabajarlo y llevan vestidos de oro 
y plata. 

Oía contar sueños y augurios supersticiosos, el 
chocar de los platos y el golpear de los cuchillos, 
se apretaba a la niñera y escuchaba su sorda y 
quebrada voz de vieja: «¡Es Militrisa Kiribitievna!», 
le decía indicándole a la casera. 

Le parecía que en el cielo azul flotaba la misma 
nubecilla que entonces, que la misma brisa soplaba 
por. la ventana y jugaba con sus cabellos; que el 
pavo de Oblomovka estaba paseándose y cacarean- 
do debajo de la ventana. 
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El perro empezó a ladrar; de seguro habían ve- 
nido visitas. ¿Tal vez Andrés con su padre que lle- 
gaban de Verjlevo? Sería una gran alegría. En 
efecto, él era: los pasos se oían cada vez más cerca; 
la puerta se abrió... 

—¡Andrés!—dijo. 

Realmente ante él estaba Andrés, pero no el 
chiquillo, sino hombre maduro. 

Oblomov volvió en sí: ante él estaba el verda.- 
dero Stolz. 

La casera cogió rápidamente al niño, quitó de la 
mesa la labor y se llevó a los chicos. Alexeiev des- 
apareció también. Stolz y Oblomov se quedaron a 
solas mirándose uno a otro fijamente y en silencio. 

Stolz parecía querer penetrar con la vista en el 
alma de Oblomov. 

_ —¿Eres tú, Andrés?—preguntó Oblomov con 
vOz apenas perceptible de emoción, como un aman- 
te que pregunta a su amada después de larga sepa- 
ración. 

—Yo soy—dijo Andrés en voz baja—. ¿Estás 
vivo y sano? 

Oblomov le abrazó apretándose a él con fuerza. 

—;¡Oh!—dijo lentamente desahogando en este 
¡Oh! toda su tristeza y su alegría largo tiempo ocul- 
tas.en su alma y nunca, desde el momento en que 

se separó del amigo, dadas a conocer a nadie. 

Ambos se sentaron y de nuevo se miraron fija- 

mente. 

——¿Estás bien de salud ?—preguntó Andrés. 

——Sí; ahora, gracias a Dios, estoy bien. 
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—¿Has estado enfermo? 

—Tuve un ataque de apoplejía. 

—¿Es posible? ¡Dios mío!—exclamó Andrés 
asustado—. ¿Pero sin consecuencias? 

—Sí; únicamente no manejo bien la pierna iz- 
quierda... 

—¡Oh llia, Illia! ¿Qué te pasa? ¡Te has abando- 
nado por completo! ¿Qué has hecho en ese tiempo? 
Piensa que hace ya más de cuatro años que no nos 
vemos. 

-Oblomov suspiró. 

—¿Por qué no fuiste a Oblomovka? ¿Por qué no 
me escribiste? 

—¡Qué te voy a decir, Andrés! Me conoces..., no 
me preguntes más——dijo Oblomov melancólico. 

—-¿ Y siempre aquí, en el mismo piso?—ijo Stolz 
examinando la habitación—, ¿No te has mudado ? 

—-$Sí, siempre aquí... Y ya no me mudaré. 

—(¿Cómo? ¿Decididamente no? 

—-Sí, Andrés, decididamente. 

Stolz le miró con fijeza, se quedó pensativo y se 
puso a pasear por la habitación. 

—¿Y Olga Sergueievna? ¿Está bien? ¿Dónde 
está? Se acuerda... 

No terminó. 

—Está bien y se acuerda de ti como si os hubie- 
seis separado ayer. Ahora mismo te diré dónde está. 

—¿Y los chicos? 

—Los chicos, bien... Pero díme, llia, ¿dices en 
serio que te quedas aquí? He venido a buscarte 
para llevarte con nosotros a la aldea... 
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—¡No, no! —protestó Oblomov visiblemente in- 
quieto y lanzando miradas a la puerta—. No, 
hazme el favor de no hablar de ello... 

—¿Por qué? ¿Qué te pasa ?—repuso Stolz—. Me 
conoces, me he planteado este problema hace tiem- 
po y no lo abandonaré. Hasta ahora he estado dis- 
traído con los negocios, pero ahora estoy libre. 
Tienes que vivir con nosotros o cerca de nosotros; - 
así lo hemos decidido Olga y yo y así será. Gracias 
a Dios te encuentro como antes y no peor. No me 
atrevía a esperarlo... ¡Vámonos! ¡Estoy dispuesto 
a llevarte por fuerza! Es preciso que vivas de otro 
modo, tú sabes ya cómo... 

Oblomov escuchó la arenga con impaciencia. 

—¡Hazme el favor de no gritar! ¡Habla más 
bajo! —le suplicó—. Allí... 

—(¿Qué hay allí? 

—-Pueden oífr...; la casera creerá que en realidad 
quiero Archarmó.: 

—(Y qué? ¡Que lo crea! 

—¡Oh, no! ¡No puede ser!—interrumpió Oblo- 
mov—. Escucha, Andrés—dijo de pronto con des- 
acostumbrada decisión—, no hagas intentos inúti- 
les, no trates de persuadirme; me quedaré aquí. 

Stolz miró con asombro a su amigo. Oblomov le 
miraba tranquilo y enérgico. 

—;¡Estás perdido, Ilia!—exclamó Stolz—. Esta. 
casa, esta mujer..., toda esta vida... No puede ser... 
¡Vámonos! ¡Vámonos! 

Le cogió por la manga empujándole hacia le 
puerta. 
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—¿Por qué me quieres sacar de aquí? ¿Para ir 
adónde?—protestaba Oblomov. . 

—;¡Fuera de este pantano, de este charco! ¡Allá, 
al sol, al campo, donde hay una vida sana y nor- 
mal!—insistió Stolz severamente, casi imperioso—, 
¿Dónde estás? ¿Qué pareces? ¡Vuelve en ti! ¿Acaso 
naciste para esta vida? ¿Para dormir como un hu- 
rón en su cueva? Acuérdate de todo... 

—No menciones, no toques lo pasado, ¡no lo re- 
sucitarás! —dijo Oblomov con plena conciencia y 
presencia de espíritu y voluntad—. ¿Qué quieres 
hacer conmigo? Me he separado para siempre del 
mundo a donde me quieres llevar; no saldarás las 
dos mitades. Estoy adherido a este pantano; prue- 
ba a arrancarme; ¡me moriría! 

—;¡Pero mira dónde y con quién estás! 

—LOo sé, lo siento... ¡Oh Andrés! Siento y com- 
prendo todo; hace ya tiempo que me da vergúenza 
vivir en el mundo. Sin embargo, no puedo ir con- 
tigo por tu camino aunque quisiera... La vez ante- 
rior aun era posible. Ahora...—bajó los ojos y se 
calló un momento—...., ahora es tarde... Vete y no te 
detengas ante mí. Dios sabe que merezco tu amis- 
tad, pero no merezco tus cuidados. 

—No, llia; tú hablas, pero no acabas. Te llevaré 
de aquí, te llevaré precisamente porque estoy sos- 
pechando... Oye—dijo—, ponte algo y ven con- 
migo; pasarás en mi casa la noche. Te contaré mu- 
chas cosas; ¿no sabes lo que ocurre? ¿No has oído? 

Oblomov le miró interrogativo. 

—Había olvidado que no ves a nadie; vámonos, 
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te contaré todo... ¿Sabes quién está esperándome 
ante la puerta en el coche?... Llamaré... 

—¡Olga!—exclamó de pronto Oblomov asustado, 
y hasta cambió de cara—. ¡Por amor de Dios, no la 
dejes entrar! ¡Vete! ¡Adiós, adiós! ¡En nombre del 
Señor! 

Empujaba a Stolz hacia la puerta, pero éste no 
se movía. 

—No puedo irme sin ti: le he dado mi palabra, 
¿Oyes, llia? Si no hoy, mañana...;lo aplazarás, pero 
no lo evitarás... Mañana o pasado; ¡nos veremos de 
todos modos! 

Oblomov callaba, con la cabeza baja, sin atre- 
verse a mirar a Stolz. 

—Entonces, ¿cuándo? Olga me va a preguntar... 

—;¡Oh Andrés!—dijo con voz suave y suplicante 
abrazándole y poniéndole la cabeza en el hombro—, 
Déjame para siempre..., Olvida... 

—¿Cómo? ¿Para siempre? — preguntó Stolz 
asombrado, librándose de los abrazos y mirándole 
a la cara. 

—;¡Síf!—murmuró Oblomov. 

Stolz dió un paso atrás. 

—¿Eres tú, Illia?—dijo en tono de reproche—. 
¿Me rechazas a mí por ella, por esa mujer?... ¡Dios 
mío! —<gritó como sintiendo un repentino dolor—. 
Este a quien he visto niño, ahora... ¡Ilia, Illia! ¡Huye 
de aquí! ¡ Vámonos, vámonos pronto! ¡Qué bajo has 
caído! Esa mujer... ¿qué es para ti?... 

—:¡Mi mujer! —dijo Oblomov tranquilamente. 

Stolz se quedó atónito. 
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—Y ese niño es mi hijo. Se llama Andrés en me- 
moria tuya—concluyó Oblomov sin tomar aliento 

y suspiró tranquilo, como quien se descarga un 
peso. 

Ahora fué Stolz quien cambió de cara y giraba 
los ojos con asombro, casi insensato. Ante él vió 
que se «abría el abismo», que surgía «el muro de 
piedra»; era como si Oblomov hubiera desapareci.- 
do de su vista, se hubiera hundido, y sintió la an- 
gustia ardiente que experimenta el hombre que se 
apresura todo emocionado a ir a visitar a su amigo 
después de una larga separación y de pronto se 
entera de que ya hace mucho tiempo que ha muerto. 

—:¡Está perdido! —murmuró automáticamente—. 
¿Qué le diré a Olga? 

Oblomov oyó las últimas palabras, quiso decir 
algo y no pudo. Tendió las dos manos a Andrés y 
ambos se abrazaron con fuerza, en silencio, como 
si se abrazasen antes de una batalla, antes de mo- 
rir. Este abrazo ahogó sus palabras, lágrimas y 
sentimientos. 

—¡No olvides a mi Andrés!—fueron las últimas 
palabras dichas por Oblomov con voz apagada. 

Andrés salió despacio y silencioso, cruzó el patio 
pensativo y con lentitud y subió al coche mientras 
Oblomov se sentó en el sofá, apoyó los codos en la 
mesa y se tapó la cara con las manos. ] 

«No, no olvidaré a Andrés—pensaba con tristeza 
Stolz cuando iba por el patio—. ¡Estás perdido, 
llia: no hay para qué decirte que tu Oblomovka 
ya no está en un rincón apartado, que le ha llegado 
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su turno y que los rayos del sol la iluminan! No te 
diré que dentro de unos cuatro años tendrá esta- 
ción de ferrocarril, que tus campesinos irán a tra- 
bajar al muelle y luego tu grano rodará en el tren 
hacia el embarcadero... Y después, escuelas, ins- 
trucción... y más tarde... No, te asustaría la aurora 
de la futura felicidad, te dolerían los ojos, no habi- 
tuados... Pero llevaré a tu Andrés allí a donde tú 
no has podido ir... y con él realizaremos nuestros 
sueños juveniles. ¡Adiós, vieja Oblomovka!—dijo 
echando una mirada a las ventanas de la casita—. 
¡Tu tiempo ha pasado!» 

—¿Qué pasa allí? —preguntó Olga con el cora- 
zón latiéndole violentamente. 

—¡Nada!—contestó Andrés con brusca sequedad. 

—(Está vivo? ¿Está bien? 

—Sí—contestó Andrés de mala gana. 

—¿Por qué vuelves tan pronto? ¿Por qué no me 
has llamado y no lo trajiste aquí? ¡Déjame que 
vaya! 

—¡No puede ser! 

—Pero ¿qué pasa?—preguntó Olga asustada—. 
¿Es posible que se haya «abierto el abismo»? ¿Me 
lo dices o no? 

Stolz callaba. 

—Pero ¿qué sucede? 

—;¡Oblomovchitis!—contestó Andrés sombrío, y 
hasta llegar a su casa contestó con un lúgubre silen- 
cio a todas las preguntas de Olga. 
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X 


Pasaron cinco años. En Viborgskaia Storoná 
ocurrieron muchos cambios: en la desierta calle que 
conducía a la casa de Pshenitsina edificaron casas, 
entre las cuales se alzaba un largo edificio de pie- 
dra, perteneciente al Estado, que impedía el acceso 
de los alegres rayos del sol a las ventanas del pací- 
fico refugio de pereza y calma. 

La casita estaba bastante vieja y tenía aspecto 
de descuido y suciedad, como un hombre sin afei- 
tar y sin lavar. El color se había ido, los canalones 
estaban rotos por muchos sitios y por ello en el 
patio había charcos y barro, por encima de los cua- 
les estaba tendida, como antes, una estrecha tabla. 
Cuando alguien entraba por la cancela, el perro, ya 
viejo, no saltaba tirando de la cadena, sino que sin 
salir de la perrera ladraba ronca y perezosamente. 

¡Y cuántas modificaciones en el interior de la 
casita! Gobernaba allí una mujer extraña y juga- 
ban otros niños. De nuevo se veía por allí la cara 
del insolente Tarantiev y no la del dócil y silencioso 
Alexeiev. También habían desaparecido Zajar y 
Anisia; una cocinera gorda reinaba en la cocina 
obedeciendo de mala gana las tímidas órdenes de 
Agafia Matveievna, y la misma Aquilina, con el bor- 
de de la falda metido debajo de la cintura, fregaba 
platos y pucheros; el mismo portero, vestido con 
la misma anguarina, acababa en la ociosidad su 
vida. Por delante de la verja, a horas determina- 


315 


das, pasaba, como antes, el «hermano» con su gran 
paquete debajo del brazo y llevando en verano e 
invierno chanclos de caucho. 

¿Qué había sido de Oblomov? ¿Dónde estaba? 
En el cementerio próximo, debajo de una humilde 
losa, descansaba su cuerpo en silencio y entre ar- 
bustos. Unas lilas plantadas por una mano amiga 
dormían por encima de la tumba; olía a ajenjo. 
Parecía que el ángel del silencio velaba aquel sueño, 

A pesar del constante cuidado de su mujer, el 
continuo silencio y el perezoso pasar de un día a 
otro pararon insensiblemente la máquina de la 
vida. Illia Illich es de presumir que murió sin dolor 
ni sufrimiento, como un reloj al que se hubieran 
olvidado de dar cuerda. Nadie vió sus últimos mo- 
mentos ni escuchó su último estertor. El ataque de 
apoplejía se repitió otra vez en el año y también 
sin consecuencias: llia Illich se quedó pálido y dé- 
bil, comía poco, rara vez salía del jardín, se hacía 
cada vez más silencioso y pensativo y a veces 
hasta lloraba. Presentía su próxima muerte y la 
temía. 

Unas cuantas veces se sintió mal, pero se repuso. 
Una mañana, Agafia Matveievna le llevó, como de 
costumbre, el café y se lo encontró en el lecho de 
muerte reposando con la misma tranquilidad que 
si estuviese dormido; únicamente la cabeza colga- 
ba un poco fuera de la almohada y la mano estaba 
convulsamente apretada sobre el corazón, donde 
por lo visto se había concentrado el dolor. 
>- Hace ya tres años que Agafia Matveievna ha 
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enviudado y en este tiempo todo volvió a ser como 
antes. El hermano se había metido en negocios y 
se había arruinado y consiguió, a fuerza de humi- 
llaciones, su antiguo puesto de secretario de la 
oficina donde «inscriben a los campesinos» y de 
nuevo iba a pie a la oficina y traía monedas de 
veinte, veinticinco y cincuenta copecas, llenando 
con ellas un escondido cofrecito. La comida volvió 
a ser ordinaria y vulgar, pero grasienta y abun- 
dante como antes de venir Oblomov a la casa. 

El primer puesto en la casa estaba asignado a la 
esposa del hermano, Irina Panteleievna; ésta se 
permitía levantarse tarde, tomar café tres veces al 
día, cambiar de vestido también tres veces al día 
y cuidar tan sólo de que sus enaguas estuviesen 
almidonadas lo más fuerte posible. Fuera de esto 
no se ocupaba de nada, y Agafia Matveievna, como 
antes, era el reloj de la casa: cuidaba de la cocina 
y de la comida, servía a todos el café y el te, cosía 
para todos y cuidaba la ropa blanca de los chicos, 
de Aquilina y del portero. 

¿Por qué hacía esto? ¡Si ella era la señora de 
Oblomov, la propietaria, y podía vivir sola e inde- 
pendiente sin necesitar de nada ni de nadie! ¿Quién 
la obligaba a tomar la carga de administrar una 
casa ajena, cuidar de niños extraños y todas esas 
pequeñeces de las que una mujer se encarga o por 
amor o por el sagrado deber que le imponen los 
lazos matrimoniales o por el pedazo de pan coti- 
diano? ¿Dónde estaban Zajar y Anisia, sus servido- 
res por ley? ¿Dónde el pequeño Andriucha, la he- 
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rencia viva que le dejara su marido? ¿Dónde sus 
hijos de las primeras nupcias? 

Sus hijos estaban colocados, es decir, Vania ha- 
bía terminado la carrera y se colocó en una oficina; 
Macha se casó con el administrador de un estable- 
cimiento oficial y Andriucha estaba en casa de 
Stolz y de Olga que le educaban y le consideraban 
como de la familia. Agafia Matveievna nunca igua- 
laba ni mezclaba el destino de Andriucha al de sus 
otros hijos, aunque en su corazón le guardaba a 
todos el mismo lugar. Pero la educación y el modo 
de vivir separarían, como un abismo, la vida de 
Andriucha de las de Vania y Macha. 

«Estos, ¿qué? Serán «cenicientas», como yo—de- 
cía—; nacieron en bajeza; en cambio, éste—añadía 
con respeto y acariciando a Andriucha con cierta 
prudencia y casi timidez—, ¡éste es un señor! ¡Mire 
qué blanquito es, qué manitas y qué piececitos tan 
pequeños! ¡Y el pelo como la seda! ¡Es el retrato 
de su padre!» 

Por eso aceptó sin protestar, y hasta con cierta 
satisfacción, la proposición de Stolz de llevárselo 
para educarle en su casa, creyendo que aquél era 
su verdadero ambiente y no aquí, «en bajeza» entre 
los sucios sobrinos hijos de su hermano. 

Durante seis meses, después de morirse Oblo- 
mov, vivió desconsolada en la casa con Zajar y 
Anisia. Hizo una vereda hasta la tumba de su ma- 
rido, lloraba con desconsuelo, casi no comía ni 
bebía, alimentándose casi exclusivamente de te;. 
pasaba las noches sin dormir y estaba completa 


318 


mente rendida. No se quejaba nunca, y parecía que 
conforme se alejaba el día de la muerte de Oblo- 
mov más se sumía en su dolor, encerrándose en sí 
misma y huyendo hasta de Anisia. Nadie sabía lo 
que pasaba en su alma. 

—Su ama siempre está llorando a su marido— 
decía a la cocinera el comerciante que vendía ali- 
mentos para la casa. 

—Siempre está triste—decía el sacristán de la 
iglesia del cementerio, al que todas las semanas 
iba a rezar y a llorar la desconsolada viuda. 

—No tiene consuelo—decían en casa del her- 
mano. 

Un día se presentó en la casa toda la familia y 
hasta Tarantiev, a pretexto de conmiseración. Le 
dijeron unas cuantas frases vulgares de consuelo: 
«ten piedad de ti», «cúidate por tus hijos», lo mismo 
que le habían dicho hacía quince años cuando mu- 
rió su primer marido. Y lo que entonces le sirvió 
de consuelo, ahora sólo le producía asco y angustia. 

Experimentó cierto alivio cuando empezaron a 
hablarle de otros asuntos y a decirle que de nuevo 
podían vivir todos juntos, que a ella también le 
sería más «levadera su pena viviendo entre la fa- 
milia», que también para ellos sería mejor porque 
nadie como ella sabía administrar la casa.. 

Ella pidió que la dejasen pensar, luego oró du 
rante dos meses más y por fin accedió a qUe vivie- 
sen todos juntos. En este tiempo Stolz se llevó 
consigo a Andriucha y ella se quedó sola. 

Y aquí la tenemos, vestida con un traje obscuro, 
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con pañuelo de lana negro en el cuello, yendo como 
una sombra de su habitación a la cocina, abriendo 
y cerrando alacenas, cosiendo y planchando en. 
cajes, pero despacio, sin energía, hablando de mala 
gana y en voz baja y mirando a su alrededor con 
ojos en que se nota una idea oculta, no como anta- 
ño, paseando la mirada despreocupada de un obje- 
to a otro. Esta idea se posó invisible en su sem- 
blante desde el momento en que contempló, cons- 
ciente y largamente, la cara de su marido muerto 
y desde entonces. no la abandonaba. 

Se movía por la casa; sus manos hacían todo lo 
necesario, pero su espíritu no tomaba parte en 
nada. 

Al perder a su marido, al verse ante el cadáver 
se dió de pronto cuenta de lo que era su vida, re- 
flexionó sobre el sentido de ésta, y esta reflexión se 
extendió sobre su cara, para siempre, como una 
sombra. Después de haber llorado su dolor, toda su 
conciencia se concentró en la pérdida y todo murió 
para ella fuera del pequeño Andriucha. 

Unicamente cuando veía a éste parecía estar en 
su ser y dar señales de vida; sus facciones se ani- 
maban, los ojos se ituminaban con un rayo de ale- 
gría y luego se llenaban de lágrimas. 

Era ajena a todo lo que la rodeaba; si su herma- 
no se enfadaba por un rublo gastado en vano o 
porque se había quemado un guiso o el pescado no 
era muy fresco; si la cuñada se enfurruñaba por no 
estar bien almidonadas las enaguas o porque le 
habían servido un te claro y frío; si la cocinera 
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gorda le decía alguna insolencia, Agafia Matvejevna 
no se daba cuenta, como si no fuese con ella, y ni 
siquiera oía el burlesco «¡Señora propietaria!» 

A todo contestaba con un silencio dócil y la dig- 
nidad de su dolor. 

En cambio, por Navidad, el día de Pascua, las 
alegres tardes de Carnaval, cuando todo y todos 
en casa estaban alegres, cantahan, comían y be- 
bían, ella, de pronto, prorrumpía en llanto y se 
escondía en su cuarto. 

Luego se reconcentraba de nuevo en sí misma 
y a veces hasta miraba a su hermano y a su cuñada 
con cierto orgullo y compasión. 

Se dió cuenta de que su vida no tenía luz, de que ' 
el Señor había puesto en su vida un alma y luego 
la había quitado, de que había salido el sol y se 
había apagado después para siempre... Para siem- 
pre, era verdad; pero, en cambio, su vida tuvo un 
sentido también para siempre: ahora sabía para 
qué había vivido y que no había vivido en vano. 

¡Había amado tanto y tan por completo! Había 
amado a Oblomov como amante, como marido y 
como señor; no hubiera podido, lo mismo que an- 
tes, contárselo a nadie. Además, nadie la hubiera 
comprendido. ¿Dónde encontrar las palabras ne- 
cesarias? En el léxico de Tarantiev, de su hermano 
o de su cuñada no las había, les faltaba entendi- 
miento; únicamente Illia Illich la hubiera compren- 
dido; pero ella nunca le abrió su alma porque en- 
tonces todavía no lo sabía ni lo comprendía ella 


- Misma. 
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Con los años veía cada vez con más claridad el 
pasado y se encerraba en sí cada vez más, volvién- 
dose más taciturna y huraña. Sobre toda su vida 
se había derramado la luz de aquellos siete años 
que pasaron como un momento y ya no tenía más 
que desear ni que ir a ningún sitio. 

Unicamente en el invierno, cuando Stolz se mu- 
daba de la aldea a la ciudad, corría a casa de éste 
y contemplaba con avidez a Andriucha, acaricián- 
dole con dulce timidez y queriendo decir algo a 
Andrés Ivanovich, darle las gracias, confiarle todo 
lo que vivía continuamente en su corazón: ¡él la 
hubiera comprendido! Pero ella no sabía cómo ex- 
presarlo y sólo corría hacia Olga, apretaba sus 
labios a las manos de ésta vertiendo torrentes de 
lágrimas tan calurosas que Olga, sin querer, se 
echaba a llorar con ella y Andrés, emocionado, se 
apresuraba a salir de la habitación. 

Todos ellos estaban unidos por una atracción 
común en memoria de la cristalina alma del muer- 
to. Los Stolz trataban de convencerla de que se 
fuese con ellos a la aldea para vivir juntos al lado 
de Andriucha, pero ella repetía siempre lo mismo: 

—Donde he nacido y vivido, allí tengo que morir. 

En vano Stolz le daba cuenta de la administra.- 
ción de la hacienda y le enviaba las rentas que le 
pertenecían: ella lo devolvía todo, rogando que lo 
guardasen para Andriucha. 

—Es suyo y no mío—Jdecía tercamente—, El lo 
necesitará algún día, es un señor, mientras que yo 
podré vivir sin ello. 

OBLOMOV.—T. II. 21 
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Un día, cerca de las doce, por las aceras de ma- 
dera de Viborgskaia Storoná iban dos señores; 
tras ellos iba despacio el coche. 

Uno de ellos era Stolz; el otro, un escritor amigo 
suyo, grueso, de cara apática y ojos pensativos, 
casi soñolientos. Se acercaron a una iglesia; la misa 
había terminado y la gente salía a la calle; delante 
de todos iban los mendigos. Formaban una colec- 
ción numerosa y heterogénea. 

—Yo quisiera saber de dónde proceden los men- 
digos—dijo el escritor mirándolos. 

—¿Cómo de dónde? De todos los rincones y hen- 
deduras. 

—No es eso lo que pregunto—repuso el escri- 
tor—; quisiera saber cómo llegan a hacerse mendi- 
gos, cómo llegan a esa situación. ¿Se transforman 
de repente o poco a poco? ¿Son sinceros o no? 

—( Para qué quieres saberlo? ¿Vas a escribir 
Misterios de San Petersburgo? 

—¡Quizá!—contestó bostezando con pereza el 
escritor. | 

—Aquí tienes una buena ocasión: pregunta a 
cualquiera y te venderá toda su historia por un 
rublo de plata y tú escríbela y revéndela con pro- 
vecho. Aquí tienes un anciano; parece que es el 
tipo de mendigo más corriente. ¡Hola, viejo! ¡Ven 
aquí! 

El anciano volvió la cabeza al oír que le llama- 
ban, se quitó la gorra y se acercó a ellos. 
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—¡Piadosos señores! —gruñó—, ¡Ayudad a un 
pobre soldado herido en treinta batallas!... 

—¡Zajar!—exclamó Stolzcon asombro—. ¿Eresttá? 

Zajar se calló de pronto; luego, protegiendo con 
la mano los ojos del sol, miró fijamente a Stolz. 

—Perdone vuestra excelencia, no le reconozco... 
¡Estoy completamente ciego! 

—¿Has olvidado a Stolz, el amigo de tu señor?— 
le reprochó Oblomov. 

—¡Ay, ay, padre mío Andrés Ivanovich! ¡Dios 
mío, qué ciego me he vuelto! ¡Padre mío, señor 
querido! 

Se agitaba, trataba de coger la mano de Stolz, 
y no consiguiéndolo, besó el borde del vestido. 

—¡Bendito sea Dios que me ha dejado vivir 
hasta este día de tan gran alegría, a mí, perro mal- 
dito!...—vociferó, ya llorando, ya riéndose. 

Toda su cara, desde la frente a la barbilla, tenía 
un color purpúreo y además, en la nariz, un reflejo 
azul. Estaba completamente calvo y las patillas 
seguían siendo enormes, pero enredadas; parecían 
de fieltro y cada una era un puñado de nieve. Vestía, 
un capote viejo completamente desteñido al que le 
faltaba un faldón; en los pies llevaba unos chanclos 
viejos y en las manos tenía un gorro de pieles com. 
pletamente despellejado. 

—;¡Ay Señor misericordioso! ¡Qué felicidad me 
ha dado en un día de fiesta!... 

—¿Cómo estás en esa situación? ¿Por qué? ¿No 


te da vergiienza?—preguntó Stolz severo. 
—¡Ay padre mío Andrés Ivanovich! ¿Qué yoy a, 
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hacer? —exclamó Zajar suspirando ruidosamente—. 
¿De qué comer? Antaño, cuando vivía Anisia, no 
vagaba yo por el mundo, tenía siempre un pedazo 
de pan; pero cuando se murió, el año del cólera 
—¡que descanse en paz!—, el hermano de la señora 
no quiso que me quedase en la casa; me llamaba 
gorrón. Mijey Andrevich Tarantiev, cada vez que 
pasaba por delante de él, procuraba darme un 
puntapié. ¡Era imposible vivir! ¡Cuántos regaños 
he soportado! ¡Créame, señor, no podía tragar un 
pedazo de pan! Si no hubiese sido por la señora, 
¡Dios le dé salud! —dijo Zajar persignándose—, hu- 
biera muerto hace tiempo. Me daba ropa para el 
invierno, todo el pan que quería y un rincón sobre 
la estufa; todo me lo daba por caridad. Pero por 
causa mía la reñían también mucho y yo me fuí a 
donde los pies me llevasen. Es ya el segundo año 
que ando así... 

—¿Por qué no te has colocado en algún sitio? — 
preguntó Stolz. 

—¿Dónde, padre mío Andrés Ivanovich, se pue- 
de ahora encontrar colocación? Estuve en dos ca- 
sas, pero no agradé. Ahora no es como antes, todo 
está peor. Para lacayos quieren hombres que sepan 
leer y escribir; además, los señores nobles ya no 
acostumbran tener la antesala llena de criados. 
En todas las casas hay uno y rara vez dos lacayos. 
Se quitan los zapatos ellos mismos. ¡Han inventa- 
do una máquina para eso! —prosiguió Zajar entris- 
tecido—, ¡Qué vergiienza! ¡Qué deshonra! ¡La no- 
bleza está pereciendo! 
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Suspiró. 

—Me coloqué en casa de un comerciante alemán. 
Quedarse sentado en la antesala; todo marchaba 
bien y él me mandó que sirviese la mesa. ¡Vaya, 
esto me corresponde a mí! Un día llevé la vajilla, 
algo así como de Bohemia; los suelos eran lisos y 
resbaladizos; ¡que perezcan! ¡De pronto se me res- 
balaron los pies, y toda la vajilla con la bandeja 
dió en el suelo! ¡Claro está, me echaron a la calle. 
La segunda vez gusté a una vieja condesa. «Tiene 
un aspecto respetable», dijo, y me tomó como por- 
tero, El empleo era bueno, a la antigua: estar sen- 
tado en una silla con aire grave, las piernas cruza- 
das y balanceando un pie y no contestar en segui- 
da cuando alguien venía, sino primero rugir y lue- 
go dejar entrar o sujetar por las solapas, según sea 
menester; y a las visitas decentes, ya es cosa sabi- 
da, hacer con el bastón así... 

Y Zajar enseñó cómo lo hacía. 

—¡No hay que decir, era un empleo honorable! 
—prosiguió—. ¡Pero la señora tenía un genio!... 
¡Dios la perdone! Un día entró en mi cuartito, vió 
una chinche, pataleó, vociferó, ¡como si fuera yo 
quien hubiera inventado las chinches! ¿Cómo pue- 
de haber una casa sin chinches? Otro día, al pasar 
por delante de mí, le pareció que olía a vino...; ¡qué 
rara era! Y me despachó. 

—¡Y es verdad que huele, y cómo huele! —dijo 
Stolz. 

—+Es de pena, padre mío Andrés Ivanovich; a fe 
mía que es de pena—gruñó Zajar arrugando la 
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cara—. He probado a ser cochero, Me coloqué en 
una cochera, pero ¡los pies! ¡Estoy débil, me he 
hecho viejo! El caballo tenía muy mal genio: un 
día se tiró debajo de un coche y por poco me rom- 
pe los huesos; Otra vez pisoteó a una vieja y me 
llevaron a la policía... 

—Bueno, deja eso de vagabundear y emborra- 
charte; ven a mi casa, te daré alojamiento; luego 
iremos a la aldea, ¿oyes? | 

—Qigo, padre mío Andrés Ivanovich; pero... 
— dijo Zajar y suspiró—. ¡No deseo marcharme de 
aquí, de abandonar la tumba! ¡Nuestro bienhechor 
Illia Illicht—voceó—. ¡Hoy recé otra vez por su 
alma, que descanse en paz! ¡Qué señor se ha lleva- 
do Dios! ¡Vivió para alegría de la gente! ¡Hubiera 
debido vivir cien años!...—gemía Zajar sollozando 
y arrugando la cara—. Hoy estuve a visitar su 
bumba; cuando paso por aquí voy siempre y me 
siento y me quedo así: me corren las lágrimas... 
Alguna vez me quedo pensando. Todo está silen- 
cioso y me parece que me llama: «¡Zajar! ¡Zajar!» 
¡Hasta me hormiguea la espalda! ¡No veré más a 
un tal señor! Y cómo le quería a usted; ¡que des- 
canse en paz! ¡Que el Señor reciba su alma en el 
paraíso! 

—Ven a ver a Andriucha; diré que te den de 
comer y que vestir y luego haz lo que quieras —dijo 
Stolz dándole dinero. 

—Iré. ¿Cómo no he de ir a ver a Andrés Illich? 
¡Ya será grande! ¡Dios mío, qué alegría me ha en- 
viado el Señor! Iré, padre mío; que Dios le dé salud 
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y muchos años de vida...—gruñía Zajar a las espal- 
das del coche que se alejaba. : 

—¿Has oído la historia de este mendigo?—pre- 
guntó Stolz a su amigo. 

—-¿Quién es ese llia Illich de quien ha hablado? — 
preguntó el escritor. 

—Oblomov: te he hablado de él muchas veces. 

—Sí, me acuerdo del nombre: era tu compañero 
y amigo. ¿Qué ha sido de él? 

—Pereció por nada. 

Stolz suspiró y se quedó pensativo. 

—¡No era más tonto que otros; tenía el alma 
pura y transparente como el cristal; era noble y 
dulce y pereció! 

—¿Por qué? ¿Por qué causa? | 

—La causa..., ¿qué causa? ¡Oblomovchitis!—dijo 
Stolz. 

—¡Oblomovchitis!—repitió el escritor perplejo—. 
¿Qué es eso? 

—Ahora te lo contaré: déjame reunir las ideas 
y hacer memoria. Apúntalo. ¡Quizá le sirva a 
alguien! 

Y le contó lo que está escrito aquí. 
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